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M A N 0 L 0 F A B R E G A S

LA CUNA DEL TEATRO

anuci Sanchez Navarro. alias

I

Manolo labregas, naciO en
Mex ico, l).F., ci 16 de julio

de 192 I I lijo de Manuel Sanchez
Navarro -a su vez hijo natural y

UfliCi) de doña Virginia Fihregas; gua-
p0, divorciado, puLuwro y mal actor. Segun ci
proplu Maru)10- y de Fanny Schiller -una rcnorn-
brada actriz que se WICU) Como hailarina cuando la
grail epoca de Maria Conesa-, Manoto Fáhregas
riace V SC desalTohia en on aiuibeiite de total
inhliicnu;i tt'au'aI.
Al divorcio de sus padres, Mua)l() pasa a convivir
con so ahucia Virginia; cstudia la primal-ia y la
secundaria en ci colegic) Williams de la ciudad (IC
Mexico. y Li preparatoria en ci Texas Military
Insuttite de los Estados L inidos. Mis tardc, pasa
iugazniciite por la Fsaiela ihuicaria y Cornercial y
por Ia Fauiltad de Leycs de Ia tiniversidad Nacionai
Autunonia de Mexico. Pero Fiihregas sienipre quiso
er actor, por lo que, con i.rariandu los deseos de so

abucla, abandoiia parasiempre los estudios formales
e ingresa a la conipania de repertorio de doña
Virginia Fabregas, con ci sueido más hajo de todo ci
grupoydiseniwflandopapeles secundariosiniciado
ya en la aCLUaCiñJI profesional. Ma.nolo participa en
las innumerahies giras que la compania hare, lo
rnlSnto por toda hi Reptiblica Mexicana que por
Centro y Sudanirica y entra en contacto rnuy
directo coil su pueblo y su pals.
Después de su 4ehut en Madrid, ci crIüco ms
importante del teatro espanol lo clasfficO como "el
mejor actor ;wen de habia hispana", y Manolo
forrnO, por primera vez, su propia companla teatral.
En Mexico riadie se entera de sus exItoS y, cuando
vuelve, todo to que recihe -y acepta- SOfl ofertas
ridIculas pal-a hacer mediocridades " En este pals
hay que triunfar todos los dIas", piensa Manolo.
Y nada expresa imis contundentemente Li lulosofIa
de Manolo que Ufli bela frase de doña Virginia -a
quien se Ic parece en algo niás que en ci apdllido
profesional-: "Higase ho que Se deha, aunque se
deha to iiue se haga".
A los cincuenta y un años de edad, Fiibregas da la
Isnpresion de tener diez menos. Alto, rohusto, fresco,
Manolo tiene lo que Hainan "carisma".
—Ma,,olo, ile consideras un artisla fundamental-
men/c teatral?
-Basicamente, si; naci de una faznilia de teatro y mis
principios fueron en ci teatro. Combin6 misestudios
con ci Ieatro y durante las varadones hacla pequeñas
temporadas. Me gusta desde todos los puntos de
vista: empresa, direccidn, interpretaciOn. Soy un
hombre de teatro.
—Es/Dy ConsClente de que detestas ci termino; sin
embargo, insisto enformula ne la pregunta: a Ii se
Ic ha acusado de ser un conwrcianIe 'del tea/ru,
qué dices al respecto?

-'Comerciante" del tealro. Bien. Yo no comercio. Es
como si dijeran que un doctor exitoso es ml
conlerciante de su profcsidn. Qué tendrIa que barer
ese medico para no ser comerciante, segün sus
detractores? No cohrar la consulta? Lo que yo he
encontrado ha sido unit formula, un tipo de teatro
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que considero que es ci que puede tuner mayor
alluencia de puhlico. 'i to que lie hecho, aili esid.
—Lo que es/a bien c/urn es que In eres un hombre
mi' audax..
-Si. Jo lie sidii toda nil vida, nunca he tcmido... Mint.
yo empece sin nada... Tengo una faniilia cxtraordi-
naria qut' sabe que empece sin nada. Fl diii de Ia y,
elios son genie niuv consciente; no crecn que esian
ViVICflhi() unit vitla ficticia iii que son hijos de rico.
Por ci contrario, sahen que son lii OS (IC Irahajador.
Ellos piensan iguai que yo. (:iiandti Ilega ci nu iniento
de arriesgar todo 1(1 que tencmos, vo to consulto con
ellos. porque creo que (0(10 to que yo tengo tambien
Ics ixrtenece, 'o, COfl cuatro corl)atas quc me
gusten, dos [rajes hien cortados y un hisoñè decoro-
so, miis la posil)JIidad de irahajar en algun lado, no
me mucro de hunhre en ningun-a pane del mundo;
yo puedo trahajar en cualquier COSa...
—La I.ePJIe SU/)OIW (1W CII var/nd (Ic tu m-erdadero
apel/ido, Sanchez Nai 'arm, swill/ire has sn/a un
hornbre na) muy rico..

-E-so es niuy gracloso: es sOlo lit literatura que se
escribe acerca de la genie y que es muy chlsiosa
—GOmo dtjininas Iii la ríqiw?
-El bienestar que puede proporcionarte a ti y a los
tuyos lo que i.e guste haccr y teiier,
-1Y la pobreza/
-Ahi hay muchas garnas, para que yeas. En realidad
hay pobreza de espIritu, principalmente; pobreza de
imaginaciOn.
—CO,no lendrIasque eslarpara sen/jr/c realmente
pobre?
-Sin afectos, sin amor, sin ilusiones. Porque la
pobreza material lit puedes siempre superar. Pero
ese tipo de ITmseria yo nunca hi pasC. Conozco otro
Lipo (Ic pobreza. Conozco la pohreza de ser pobre y
Iener que guardar ci tipo... Te hare histonia de ml
familia..
-Adelante

-Si. Mira, los Sadchez Navarro han sidosiempre una
familia rica, una familia con grandes medios eco-
nOniicos. Mi abuela, Virginia Fábregas, tuvo un hijo
de tin Sabchez Navarro -ml padre; de all viene mm
apellido-, pero jamal recibiO ningiin apoyo econV
mico... Pew a todo, yo siempre lie sostenido relauones
cordiales con los Sanchez Navarro, -- no a nivel de
intimidail familiar, pero si muy cordiales.. En fin,
después de aquello, ella se casO y, por sus propios
medios -puesto que era sOlo la hija de on cantador
espafiol pubre y una señora de la ciase media,
radicados en Yautepec, Morelos-, respondiO a su
inclinaciOn artIstica. Cuando estuvo en Ia prirnaria
intervenia en las obras de teatro; en secundaria,
recilaba. Ella tenla Ia aficiOn, y poT si nthma se
ianzO, Pero, vainos, 1hablar de ml abuela -aparte
lit gran veneraciOn que Ic guardo- nos Ilevarla
ochentat y cuatro cassettes!... y no es lo que me estiIs
preguntando.	 -
-No to es, pero porfavor continua,
-Yo Iai una persona que estuvo muy cerca de mi
abucia.. Ml padre y mi madre estithan divorciados,
Y se puede deci.r que yo pasé a sen propiedad de ml
ithuela Virginia Pero yo no conocf los grarides triun-
fos de ml ahuela Virginia, ni la gran posiciOn econO-

Sin rernedio, "soy un hombre de

teatro". Hay püblico para todos los
gustos. Todo es posible con cuatro

corbatas, dos buenos frajes y un
bisoñé decoroso. La proximidad

de la abuela Virginia. "Cantidad

de mamarrachadas
espeluznantes hice en el cine"...
con tal de corner. Y se hizo el

milagro, en television:

La Telecomedia de Mano!o
Fábre gas todos los domingos

mica que en uiìa ocasiOn logro conquLstar Yt) no
existla en aquella Cpoca.. l)esde que IUVC usi) de
razOn, siempre vi a mi ahucla sacniuIcarsc niucho,
muclusimo, sola.rnente porque yo tuviese una lut'na
educaciOn; por cnviarrne a colegios en Europa y cii
NorteamCnica, por meterme a una magnifica escucia
aqui, en MCxico. Queria que yo tuviese cultura,
estudios universitarios, unit profesion; qucria que
bent ahogado.. A los diecinueve 0 vcinte anos me
encuentro yo con unit famulia -que es flU ahuehi-
que estaha priicticaniente en hi intligencia; sin una
cast propia en Ia cual vivir... Esa mujer, con tanta
gloria, con taint fania, y hahiendo perdido -poT
malt administradOn- unit propiedad impontante,
que era su teatro. Era una mujer "avciitada', COflU)
se dice coloquialmente; era osada en los negocios
del teatro. Y si algo de eso Ic he heredado yo, estoy
orgulloso. -. Mi Lela se habla dcdicado a hacer
giras por ci mwndo ilevando el teatro inexicano a
otras latitudes, y a tener aqul compailias cxtranje
ras; siempre arriesgaiido y muchas veces Iracasan
do.. Y claro, en un mornenito dado, ya sin el empuje
ni la frescura de lit juveniud, siendo una mujer vieja,
acabada en todos los aspectos y sin ningOn medlo
econOniico, entro yo en contacto ithsoluto con ml

ahuela, en el sentido de que me doy cuenta cabal tic
toda Li situaciOn. En ese entonces viviamos en un
departaniento; ella estaba enferma Mi padre traha-
jaha h-aciendo papeics secundarios en ci cine y ml
madre Sc defendla per si inisma, triihajando tilt)
biCn en ci cine y man teniendo a mis dos hermanos...
Yo no ten.Ia mal que on traje y cuatro camisas, y
much as, pero much as veces -y esto lo digo con gran
sinceridad- faitaha ci gusto en It cast; ci gasto de his
treinta pesos pam corner. F.ntonces, yo tuve que salir
a procurar Lrahijo, a implorarlo, a liacer lo que
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fuera, a aceptar k que nie diesen en las peliculas. Por
eso, si tienes menioria... hueiio, til eres mucho inas
joveii que yo... Alguna vez 'eras en la tclevisuin la
caniidad de nLmarrachadas espcluznantes que lie
hecho en ci cine... tan solo para corner. Acepté
papeles verdaderanwiite indigiios en peliculas ver-
cI;iderarnetite estupklas, peru hahia que ilevar ci
gLsto a la casa. Esa es la i)oI)rczt que vu CunuCi... La
pohreza de terier un smoking —que p:ua nil era on
insininiento de trabajo rmiy iniportmile, ya que me
seria para ser maestro de cerenlunias; P1(lL1(
excepic) de cirqueru ode alanihrista, la he hecho de
todu lo conectadri Con este niediu—... Mira, vu
Lrai)ajal)a como maestro de cerenionias en El Patio,
donde me insultahan los jvencs horrachos —y
t.amhkji los borrachos distinguidos—, porque ci
maestro de cerenioni:Ls era un "pesado' que siern-
pre salla a decir: "Y aliora, damas v caballeros, con
ustedes, fulano de tal', y luego tenia que contar dos
cucntitos para animar a los asistemes. En aquella
epoca, la genie iue cuncurna a los Ceflt.roS floclUf-
nus no era como la que asiste hoy en (ha tal vez
porque era otru sistema, otro niedio, otra formula,
otra forma de ser de la propia genie... Asistla, pues,
COfl Li novia, para tomarse una copa y divertirse, y
to que rnenos les linportaha era ver a un joven, rnuy
flaco, COfl un smoking más o menos lustroso y
planchado, que salla a contarles ci bonito cuento del
perico. Bueno, pues ese smoking to hive que empe-
flar,.. no empefiar, render a un ropavejeru que
pasaha por la casa, porque haclan laka 150 pesos en

el hogar de doña Virginia F-áhregas y de su flielO
Manolo o Manuel Sanchez Navarro o Manulo Fábre-
gas o ManolIn o como nie liaya vu Uamado en
aquella epoca... Esa ) breza Si la COilOCI.

UN TREN A LS 4 A. M

- 1: (I( )FWS de eSO, 4/lw ot'urrzo Conhigr)/
— Junto Con liii ahuela —ienien(Io ella 77 anus— hacia
giras pur Ceniro y Sudaniërica y por toda Ia
Repdhlka Mexica.na. VialahMilos en camiun, en
burro, en tren. Nos desvehiharnos liasta lascuatro de
La mañana para tornai- un tren y luego transhurdar
en Empalme Escohedo y versi para Las chico de la
tarde liegaharnos a tiempo a Ti'pic o a I lermusillo o
a ver Si podiarnos hacer la funciOii, si es que ci
I)otdCari() flOS Li compraha, para sa.Iir del hotel y
ilegar por fin a l'ijuana, que supuestamente era La
plaza que nos iha a defender, V despuës deTijuana...
no saber si nos ilianios al mar para nadar a alguna
pane o si tenianios dinero para el pasajc hasta la
capital. Esa fue una de las epC)Cas que yo pasë... Y
despus, a irahajar en el chic haciendo mamarra-
chadas, y esporadicaniente en ci t&'atro, haciendo
cosas huenas; cuidañdorne en a]gunas ocasiones y
descuidandonie totalmente en oti-as, desde el punto
de vista artistico... I by es mucho ma.s Licit cuidarse.
Porque si tino trahaja en una telenovela —cosa que
yo no lie hecho nunca en ml vida—, se ileva Ia ventaja
de tener, por to menos, un sueldo fijo, diario,
durante un liempo determinado. A to niejor hasta

pu&'de uno guardar plrt1' tie ese dinero ua realizar
una niaiiiicsiaciOn teatral, si fill) hi 'nu' nte purqui' a
Uffi) le gusta y porque LI C1UC arriesga es so Irahajo.
Peru lo que yo arriesgaha en aquella epcwa era to
que tciva ira corner. En mu Vida puido contar 30
anus de trahajos Ii riados, hasia liegar a mi situaciOn
actual... .r tuda\a dicen Clue yo he "cumerciado",..
iQue Sc fajen cornu yu me Elie para [eiWr ho que hi v
en dia lengo! EnU iices si podria yo accptar alguila
critica... In (Iue a.hura tengo es el i)roLiicLu di'
niuchios anus de trahajo iIItCIls() ' auli'nuco, di'
fraca_sos, de vcjauones, tic dil'icultadcs, de todu: y,
Sin embargo, YO Sigo Coil ci oiior, con Ia devuciuii
que siempre lie tciiido th Iiii caricra. 111)) Inc sidnlo
nov rgulh st) de hi q tie lie It grad .. no nie ii'flen
al resultadu econurnico, port joe cso se viieive sciin
da.rio con ci tienipo.
—Jfa pio1o, a que aIri/)u yes el /iabt'rfracasado en
el cine
—Prirnero, a (life yo hive que hiacer cine i)urcantlad;

O 110 podia imponer an criteno personal, asi c'ue
acelitaha lo que me dieran, sin escoger —Va Ic to lie
dicho, me bath faka para subsistir, para corner—. En
segundo ternuno, yo lo atrihuvoamiscaracterLsticas
fIsicas. I)urante una epoca, ci cine nwxicano se hacia
hajo tin eSulo netainenie lol.klorico o nacioi,ahista, y
nu apanenci.a fisica, por alguna ra2on, no lunciuiiaha
dentro de este tipu de i1icuhLs. Desptics... ,Para ClUe
BuS liacernos buoY... ,Que pelIcuLis se haclan
antes? Pues las ruinher;is, tie las que yo hice muchas.
En esas pelicula.s yo sienipre era ci actor 'dc apovo";
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LO MISMO
papelos de
coracter que
roles divert idos
(con pokinas
y 10(10) en
('O,l)Odj(]S COO

(quo Rambal y
Mirgo Lopez

'ro ante todo.
hombre do toatro
o'; Ia quo esUfl senor que mas o menus se aprendIa su papel, clue

to 

Via repetir hien, que no gastaha muchos pies de
pelicu!a y que daba lugar para que una senorita que
supicra hahlar luciera sus dunes fIsicos; 0 que daba
lugar para (IUC Un SCIIIN clue can taha hien -porque
yo no canto- Luciera su VOZ niieiilras yo La hacla de
villano. Li estrella era quien Sc lucia, y yo hacla un
papel secundario. Después de eso, muchas veces
intenie hacer cinc, de mejor o peor calidad... Mcor
dichu, no liltente iiada. Es menura. Yu lure que
aceptar to que me dieran para vivir malamente de
ello... Porque, mira, yo no pertenezco al cstereoupc)
tuc .seha signillcado en Mexico durante tafltos anus.
Primero: no soy el gahin guapo; segundo: no soy
cantante famoso; tercero: tampucu SOV el carpinter()
humilde que ganaha seis pesos dianos v después se
encumbro a la fania; es decir, ci tipo folklórico
popular... ,,kh!, pero un dia, afurtujiadamente, pude
retirarine del cine, por to (life yo no teflg() por qué
haher li grado nada all.
—Que

'
no te cwisuleras svuaIiiienW airactivo?

-No,en al)St)Ittt(). C(fliSid&'rO(lUt.' tengocierto ingeni()
lc' puedo ser agradable para La genie. Yo he sido

tin hombre muy CXIII )SO Cil muchos aspectos -si tU
quicres llaniarl) asi-, v to he sido COfl Las damas,
peri solo prctic pued() representar pad dllas la
imagen (IC aiguien mas; por ejemplu, lade tin amigo
O UO hermano... la de papa para algunas -segura-
mente— o la de un senor agradahle, tal vez. Peru,
como swiholo sexual? No, en absoluto. Nunca to he

sido, ni quiero serb... Ic to vuebvo a repetir: yo me
refire del cinc -cLiiu me retire"... me reuraron!...
hueno, yo t:unbi'n inc retire, alortunadamente-, y
to lice por gusto, licgadu tin momento, qulse lacer
to quc si me iiiteresiiia, que era ci tcatro. Yo he
hecho nias dc (() peLiculas, peru en los Amos diez
anus suh> cuatro; to ( UC quiere decir que en Los .()
aflos anieriores luice lis demLs, Porilue vivia exclu-
si-aiiiente de eso, porque necesitaha de todo lo clue
mc entrara p-am vivir lien...
-Cud1 es Iii CO?lC('/)l() de i'lL 'ir bien.2
-El vivir hien... Nunca he teni(Iu los mejores niue-
bLes, in los mc res cuadros, ni los niejures automo-
viles. lie tenido Ia niejor ropa, porque me gusta; es
Wi hubby, como a otra genie Le gusta tener buenos
cuadros. 1A clue si he tenido yo son los mejores
viajes. Siempre me ha encantado viajar, conocer,
ctiando viajo nunca roy a Lugares en los (life no lava
Icatro.
-!Iãblanw de lii partieipación inicial en la ide-

sion
-A todo eStu, vino la television. El misnio señor clue
me contratO para lacer ci glorioso Albertico Limonta
me dijo: "Majiolo, fijese que tengo un programa de
televisiOn que no esti funcionando y, como usted
sabe, la televisiOn acaha de empezar" -el canal
cuatro era el Onico quc existia y funcionaha en
condiciones muy raquiticas desde la Loterla Nacio-
nal; en to que prácticamente era un garaje, una
especie de granero que estaha frente a Bucarei-, "y
yo quisiera que usted formara un grupo de teatro
para la televisiOn". Yo Ic dije: "Lu que sé hacer es
teatro", a to que éL me respondiO: "Si, pues eso; haga
usted algo de teatro en La televisiOn". Yo le dije: "Don
Augusto -Ehas-, yo no sé nada de televisiOn" -yo
siempre he sido hastante humilde en ci sernido de
no banzarme a reahzar cosas que desconozco-, "yo
sé de teatro; me considero un actor, pero no sé nada
de televisiOn". Y don Augusto me dijo una frase muy
sahia "Y quién sahe?" Mi pues, yo fui y me compre
wios libros sobre TV -no muchos, porque no tenla
dinero y querla ahorrar para mis pasajes- y los
empece a leer. En la primera página decla "El actor
debe actuar constantemente, sin interrupciOn, y
nunca mirar a Ia cámara, y siempre dirigirse at
interlocutor, sin tener conciencia de que se tiene una
cámara enfrente, porque éstit es como el pühlico".
Total que cerré la primera página y me dije a ml

mismo: "Est() es exactamente igual clue lacer teau'o:
no mc esti ensenando nada, mc vov a arricsgar".
ComencC haciendo Contigo ,Pan 'cebolla, una ohra
meXicu1a de doit lanuel Eduardo tie Gurostiza clue
Sc liahia puesto en Rella.s Aries, V despues enipece
a sacar todo el repertorio que cola Ida de toda nii
vidade toda hi experiencia de toda mi familia. Puse
más de doscientas ohras en televisiOn, en to clue se
llamO 'Li leleconiedia de Manolo Fihregas". Y el
milagro ocurno. Sc conirti() en serie doniinical yen
ci progrania flidS popular de La televisiOii mexic;uia,
COil ci mi.s alto rating. Sc hizo todos los doniiiigos,
ininterrumpicLaniente, durante tres anus '' pico, y
por all i)LSOii todos los actores de Mexico dirigi-
dos por ml -a! decir "todos" me refiero a Los má.s
tniporta.ntes-. Sc brindaron oportunidades a mucha
gente y fue un programa tremendamente exitoso.
Peru, volvemosexactunente .1 to nusmo. En televLSiofl
yo estaha haciendo teatro; es decir, to que me
gustaba lacer, lo clue supuestamente CO11(>Cia. Y
cluiero decirte que creo que La televisiOn, desde ese
momento, empezO a lacer ciue hi genie se interesase
de nuevo en el teatro. Las ohras se haclan casi
complctas -como adaptaciones, indudablemente-
y no labia limitaciones de tienipo, porque en ese
momcnto yo era ci nino bonito de la televisiOn -me
permitian pasarnie, y en Iugar de un prograina de
una hora, en muchas ocasiones to hacla de hora y
media, hora cuarenta, casi La duración total de una
obra-. Yo ilevC a actores estupendos, ya consagra-
dos, que no estahan vigentes en ese momcnto, conio
doña Prudencia Grifeli, quien antes de morirdijo en
muchas ocasiones -y ti to sahris, seguramente-
que yo hahIa sido quien la hahIa descubierto a los
sesenta y tantos anus, porque Ic habla dado las
oportunidades que ella merecla y porque estaha ma]
economicamente y no en activo... y Silvia Pinal,
quien se vuelve a iniciar conmigo en la televisiOn y
después, por su calidad y su personalidad, adquiere
el gran nonthre que acne ci dIa de hoy. En fin,
innumerables adores. Se puede decir que la plana
mayor de aquella Cpoca, con algunas cxcepciones.
Después averigiiC que don Augusto Elias no habla
sido tan magnánimo,ni habla creIdo clue yo era ci

unidt) lo podia lacer; ci ya hahia recurrido a
cuatro o cinco pers inajcs 11111)1 rtantes para (Jut'
hicieran television -si no file'quiv )dO, a d n
Fernuido Soler, Arturo de Cordova v Salvador
Novo- y ninguno labia aceptado; airque, a(Iem;Ls
tic todo, la reinoneraciun era peSillia en aquella
epoca. El primer contrail) que vu firme pant hi
television fue por U S() pesos a hi seniana, lo cual
mc ileno dc alegna. Mc (lie: "Ahora SI voy a ganar
dinero; voy a lacer que ml f:unitia viva mejor . Peru
despuCs, cuando let lien el contrato, me percale de
que hi Suina total tic 1,2i() pesos cuhria mi trahaj
COmo actor v como director, Id a(iaptacion dc la
obra, el pago de derechos y el elcncu complelo; por
to tanto, a nil mc venian (ltIedW(lo COilil) '') JX'SOS

a la seniuia. Peru No segul adelante y el siguiente
contrato que llrniC file muy henellcioso para fill,
naturalmente. Pero en tIn, yo fui el )runero que se
arriesgo, porque nadie itic'ria lacer o. Era La epoca
en que se decia clue his nlujeres no dehian aparecer
en Ia televisiOn, porquc ci nylon se tra.sparentaha y
sevelan desnudas, o que las figuras Sc thst rsionahan
y (life los gaLuies guapos se veian feos, con La nariz
m±s larga. Como yo no tenla CSOS compiejos iii usaha
nylon, pude arricsgarme. Esa fue La Cpoca -como tu
podra.s recordar- en clue ci teatro era to nits
importante de la televisiOn.
-Tü eres produclor, director, actor . ) , no-sd-qué-
nias en ci leatro mexicano...
-Bueno, si. eQué soy? Soy actor, soy director, soy
productor, soy empresario, soy prol)ietario de un
teatro. Definitivamente, to primero y lo clue más me
ilusiona ser -y para to que menus tiempo he tenido
üLtimarneute-, porque es to clue niis amo: mi
profesiOn de actor. DespuCs de esto s'endria, como
una gran paciOn -no es que disminuya grandemen-
te la pasin, pero tO quieres jerarquizar-, flu
actividad como director de teatro. En seguida, Como
productor; y finalniente, como propictario.
-B:ieno, /fa?i0iO, J' ('U re'sunwn, ,1que?
-Que la genie realniente deberia no sOlo hablar de
Fáhregas, su bisoñC, sus hucnas corhatas, su caca en
Cuernavaca y sus viajes a Europa y Norteamerica,
sino tamhién ver cOmo Logré conseguir todo eso.

Nacio en Vigo.
Espoña. el 15 do julio
de 1921 Sri
verdaderO nombre Os
Manuel Sanchez
Navarro Schiller.
AdoptO coma pioplo
el opeflido de sri
abuelo Virginia
FObregos Actor do
cine y teotro dosde
1936. director
escénico y
empesorio, no
porhclpodo en unos
60 petculos, entre los
clue destocan. to
terenc'o mocobra
(1939), De/ rancho a
k'j capital (l941), to
mujer legtimo (1945).
fla COndida (1948).
Laguni/ki mi barrio
(1980) y muchos mOs.
[n Jo escenci ho
tenido vorios èitos.
efliTe otros Violinisfo
on e/ tepdo. Obtuvo
uno Dioso do Plato
PO( SU OCtuOCiOfl on
a peliculo Mécon/ca
nac,ono/(1972). Enlo
octualidad continUa
coma rim hombre de
teotrO y siempre
dispuestO 0 uriCi
nuevo Oventuf 0
escérrico
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EN CASA DE LA DONA

por VICENTE LEERO / septiembre de 1966

,ç

 e oye Lin timbrazo largo, inacahabic,
y Reyna, Ia cunada de Maria Felix, dice:
i\hi esta. Ell 	 de Polanco,
donde una gran facliada de piedra gris

liniita	 define la ida privada de la
Dona. Reyna es algu ;LSI COfll() sit gerente.

Sn adnunistradora, su ama de haves V COfl-
sejcra y sccrctaria ejecutiva: tOd() al ilhisillo

tienipo. Rcvna eS qUiCfl cofllcsta Cl teICfOIi() para
iformar -.I que in )ras Sc p )dra hahiar coil Doña,
(ItUCII vigila ci trahaj() (IC 1( )S Op(I1flOS ( inc han
1(11) ,I 	 un toido ell 	 patio, quien vuclvc
a contestar ci telefono ("Ell casa ilaman a
todas huras—sonric—, pJfCCC conhisarla ). quien
lb alnic ii te me dice: esperc tin  monwii to va no
tania en llegar. Alit esta. El prolongado timbrazo
—terccra hlaiiiada ell 	 for() tIC tin  Icatro, VOZ (IC

"camaraaccn)ii ell t'studio dc cine— anuncia
la delinitiva apirickui. Son las cinco y media de
la tarde, ha hora exacta quc fib iira III cita la
senora helix I Usia entonces tO(I() ha 51(1(1 siten-
00. 'I L ( lUi (ta efi'ctivanientc III I)oña: al fin.
Toda accion, Maria cntra bajando de uno de los
cuadros (Ic Leoiior Fini, o mejor: C()fll() SahiCnd()
(lei (1UC Chavez Marion acaha de pintarie; solo
clue ho, 

ell 	 del sucter y los pantalones
bUncos coil ha vistlo ci artista para significar
nejor ('Sc (I('splailtc UI) p00) rem, Ull ITIUChO
triunfo. Maria lieva pailtalonds aZLI oscuro, un
sucter ro;() (IC CUelI() tic tortuga v boLtS eiicarna•
das. La imprescindible diadema coiltiefle La her.
nuisa maLl (Ic pt'io que Chavez Marion puso it
ilotar al viento. aligera. Es riii traje 'dci diarto",
(11CC (IeSl)UeS. :Si se SiCfltC nias COm()(Ia; ai aiitla
tie aqui iira aihi, sabiendose i)Clia y diciendose
con orguilo (Ic niujer que ha Cl ill )cad() Cii hi
cuspide de La [ama su fama (Ic mujer hermosa. Lo
CS, sienipre, intl iscutihicmentc.
Maria levanta la cea iz(luicrda vavanzi firme por
ci salon (Ic esta casa quc ha decorado para ella ci
marques (Ic Beyrac, (Ic Clardecor. Sit III VOZ

de sus peilculas y (IC SItS presentaciones en
pihIico rcsuena durante ci intCrCaiBI)io inicial de
saludos, SOlo he falta Lin fuete, hItigo (Iuiza,
supongu, para convcrtirsc en una doña Barbara
citadina.
Es ha segunda vez quc estoy delante (Ic ella. La
primera: unit noche ell 	 de Ernesto Aionso.
Cuando yo ya me iha, hiego :I acompanada
por Quiqiie Vestia un traie azul-l)ior; maravillo-
sa, dijo Ernesto mteil tras vo me escabulhia tlml(.k)
coii ci huenas nochcs, mucho gusto, coil
—Un coñaC?; ,un cafC?
Maria retirda lit 	 cuando desaparece por
segumhos para ir a decir algo .

I 	 Regresa
pronto, sienlpre Iigt'ra v erguida, coil 	 misnlu
cuerpo joven coil hace veintitrt.'s anos satin
al primer piano dcl istrehlato nacional. Aili se ha
mantenido desde coo )OCCS, sin moverse un miii-
metro, dir'.i despues. durante la phitica; y vaya
que eso cuesta!
V Maria repetira despucs:
—Mantenerme ell 	 primera lila sin que nadie
venga a moverme. Entera. Bien vestida. Eso Si.

cuando voy a una fiesta; al tcatro, a una recep-
dOn, me gusta ser Ia mejor. Desde muy tempranito.
P(>f(Ih1( Y° 11C Ie\II)to inuy teinprallito: 1 has sieu'

IiC(Iit va CSU)' pintailthtlilli' . arreglandOtile y
cepillandu y cepillandunie ci pclo, iiada de sprays;
Si tengo que ponerme chinos (jtiC iii modo, a
veccs hay title usarlos, -no saigo (Ic mi boudoir,
nadie me ye , ni siquiera me asomo por aqui, se
me liace una falta tie respeto y de dcticadcza y de
todo; mucho menos afuera. .iina mujer con
chinos ell calie?, (tie horror! i. Maria FCILx, COO

chinos?, ijamas! A vcces, claro, cuando estov
hacicndo una pelicula, tengo que s'alir muy de
nianana sin peinarine por exigencias de la propia
fihniaciun. pero entonccs nit' envuelvo muy hien
coil niascada ha.sta aca y me suho al coche. Yo
no sC corno hay scñoras... Pero CSO no vaya a
cscribirho, por favor, no quiero ofcnder a nadic,
—Eso se trae desde hi cuna. Se nacc
—No, no que se va a nacer asi. No me diga eso.
Cuando uno nace no trite nada. Se nace en cucros,
o no? Las costumhrcs N, hdhitos y tod() SC

adquiere despuCs a pura fuerza de vnhuntad, de
regimen, de privaciones. Se aprcndc. Uy, es que
Listed no sahc COfflO era mi madre. Frenos ell
dieiites desde niñas v tahiillas en lit para
clue canlinararnos derechitas: camhreatc, nina.
cambreate, me decia mi rnadre que me enseno a
andar siempre erguitla v coil 	 Les pedia a
has inOiillS tic III cscuela que vigilaran Si habianios
ilegadu o no coil 	 famosos tirantes ell
espalda. Yo Ic debo tanto! Ahora t'stá niuy viejita,
pero ahi sigue, sigue. La tengo aqul corno una
joya. Vive conmigo; muy hien cuidada, 110 faltaha
más. I ahI eshi, todavia III tenernos COO nosotros

"Mantenerme en la primera fila sin

que nadie venga a moverme".

Enamorada de la ropa fina. De

nina escuchaba "cambréate hija,

cambréate". Hablar a solas, frente

al espejo. "Qué dificiles somos las

mujeres". Dos guayabas diarias.

Vicios privados, exquisiteces

europeas. Sacrificios y orgullo

Dios quiera que p r muchios aims. Pero tItle Ic
cstaba diciendI )' .th, que cunido aparezco Cii
puhlico, si, me gust;r que III diga: aqui CSLL

y'a Maria: ahora si hlcgO Li incr. ho mismo cii
Mexico que fucra (IC Mexico. Mire: Los reportajcs
title me haceii ell 	 i'xtr:Iujt'ro escriben: La
mexicana Maria Felix. ],.I 	 hjt'se usted.
'it 00 SOV yo unicail)Ciite. CS lit jer IileXiCailt
ho (lilt represen to para ci ins, Y(6m)) \a a q ned a r
rnai ha mujcr mexicana, eso Si tiuc no. como vov
it 	 inal No 1TIiSifll COIl 1111 1)01)110). No senor.
Liego a Paris N.  p;tS() horas y horas con Marc
Bohan, ci Dior, Vitlid() clue vestido me [111W
especiaIrnente pitra nu y que zapatus. Ill, tile
enamor) de ha o pa ell a iue ucted no SC
imagina. Es iino tie mis vicios; tue gustan It)
buenos trapos y SC Corn)) hlcvarhos. que Caray,
muv Ievantada siempre ha cabeza y muy scgura (Ic
nil, porque jaqui esta Maria Felix!, a 'er que peru
Ic pollen, sin on detahlito fuera de sitio, sin un
pehito de nada: ia totlo dar!.
Ell 	 gesto de La I)oña, CII ('SC hevantar tin
la caheza enhiestandu La harhihla, se repite el
despiante que es desafio y psturt Jute ha vida (lei
cuadro de Chavez Marion. Maria quicre niosirarlo
antes tie iniciar ha phiuica, cuando todavia es hi
señora Felix, intimidante v k'jana. Pronto Se
convertira ell 	 I)oña, y luego, III fill, en Maria
sirnpitica, ell cordial, cliarlista extraordi
naria c;upaz (Ic Iiahiar Itoras y hioras de Maria Felix
porquc prefiero hablar mtiv iiicn de ml niisnla, en
lugar (Ic hahh'.ir rnah (Ic lit
—Venga, mire. Esta 

ell
	 bihli occa. 'I'otiavIa 110 ho

cuelgo por(ut' me Lu acahan (Ic tr;ter. Venga. -
Lahros V cuadrus CII la i)il)iliotec,t. Unit mesa
circular coil Li Carh)eta verde N. block pal-a
anotJr gin. Lihros dc iiisturia, tic katro, tic
filosofia, oi)ras completas: todds en iujosa ericua
dernaciOn; UO() (lilt' otro ell Cervantes v
Freud. sor Juana, La Fontaine, Alvarez Quintt'ro,
Baizac, Preniios Nobel, ha citciciopedia Espasa
Caipe. Etlitorial lanes, Aguilar... tiLl cuadro n1is
tie Leonora Carrington. In apunte 1930 (It'
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Salvador Dali. Vampiros tie Lepri y ci célebre
autorretrato tic Diego Rivera a quien miliones de
gente admiramos y amamos, pero a quien nadie
querri tant() Como yo. 1949.
En ci Itigar de honor, arriha tie la chimenea y en
espera de tin clavo: el oleo de Chévez Marion. La
Doña no economiza elogios para ci retrato.
—Siento flue ésa Soy yo, verdad que si?
Luego se encaminari a la sala y sobre el muulido
Sofa tie tapiz roj() hablard de su residencia y tie
Alex Berger, su marido. Catipoato. Ailá tenIa
i,S()O metros cuadrados entre jardines y arholes

mil hahitantes. AquI solo Liene 50() y tin patio.
jardin que gracias a tin muro (IC espejos sahia-
mente CuIOCa(Io al fondo, CO() Ilmite, disimula'
sit 	 Peru la casa Cs agradable.
Magiiifica, (lire yo.
—Alex me tiene mucha paciencia. Yo soy una

mujer (lificIl tengo mi caricter, mi gcnio. Ah si,
(l UC dificiles somos las mujeres y que dificil dehe
ser para ci hombre aguantar nuestros caprichos
y nuestrus maios ratos. Pero yo tamhién le tengo
mucha paciencia a el, no se crea que no. Por
ejenlplo, me molesta ci olor a puro, y lo más fãcil
scria porier mala cara; pero yo me digo: Maria, es
mejor que lo fume aqul en su casa a que va ya a
fumarlo a otra parte. Clam. No tengo razón?
Muchas niujeres no to entienden y pohrecitas.
hay que saber ceder. Por eso ml hijo y yo dejanios

Catipoato a pesar de todo lo que nosgustaha.
Siempre he pensado que quien da ci panda la icy.
Aunque cuando me case Alex se atrevieron a
decir, Si, si, to dijeron, figürese nada más, dijeron
que yo me hahIa casado por su dinero, por
intcrés. Me dio mucha rahia y furiosa me encerrè
en ml Cuarto para hahiar Conniigo misma como
me recomcndO un amigo hindt al que yo queria
mucho. El ya muriO, peru conservo sus cartas y no
olvido sus consejos valiosisimos. Cuando Ic sien-
las mal, me decIa ml amigo hindu, enciérrate en
tu cuarto y hahia conhigo misma en voz alta. Y 1SI

lo hago, frente a! espejo. Aquella vez, furiosa, me
preguntaha: a ver, Maria, jes cierto que he casaste
por interés? Nadic podia oIrme, me lo preguniaha
COfl toda sinceridad porque luego puede haher
sentumenhos escondidos dcntro de uno. Y me
veia en ci espejo pensando en todo i() (J1IC SOY Y
como soy. Pew vaya, si no esto y fea, soy guapa,
rnuy guapa, tengu cartel, fania; no estoy hizca, flu
tuerta, tcng() ml sitlo, gano huen dinero, cOmo
voy a !iahcrme casado por inheres. Soy un gran
partido para cualquiera. Claro que si.Peru si
pensindoto hien soy un partidazo!, ja p (I )co no?
AsIhahIari la Doña durante la charla que esti por
iniciarse. Catarata de palahras, incontenihles,
matizadas unas veces por ci ademán de sus
manos siempre inquietas, expresivas; otras por
las cejas arriha y abajo; por la mirada que

desciende y se rccogc. C0() rclroccdiendo, para
dar oidos a] interlocutor. Los dedos 111(11CC y
pulgar de Maria se unen dc pronto y trazan tin
fugaz I)lIiCelazo en ci aire. Sus uñas se vuciven
contra ella para señalarla en tin ademan que las
dos maims (lihujadas en forma siniultaiica, mien-
tras sus piernas huscan conhinuanieiite una nueva
p0510611. Ahora se scparan y se dohlan a la
manera de un bud-a. Ahora esta tie pie.

TRAPOS, TILICHES, 1EMBEIEQUJES

Inipresionante (lexihilidad la de esba l)ona agil y
elástica capaz de doblar sus dedos hacia atras
hasta haccr que las uñas toqucn ci dorso del
antebrazo. Mujer (1UC Cs toda nen'io, curriente
electrica, chispa, llama, incendio. No, grauas, no
furno. Muchos pern)distas han quedado hoquia-
hiertos COfl sus reSpUeStaS.
Es gracinsarnente supersticiusa. Liuplea palabras
COfilo tr-apos, rcia;o, tcnll)deque, tilichcs, tacuclic,
greñas, (hacharas; giros cornu ajustarse las preti-
1111_S, poner ci OJ() pelon, uui.i senor-a encopt'tada.
Cree en la magia. Lee la revista J)/U neta. Culec-
Ciuna porcelanas. Y ama la vida. Sobre 10(1(1 eso:
ama Ia vida.
Lo dice y lo repite, otra vez porquc en ese amor
por la genie, pur las cosas, por las ohras tie arte,
se apoya —afirma-- sit 	 sorprendente
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s;urificios (1UC lutg() )'d Ili NlCri1it.iOS risulian. A
mi hahiame (IC LIII gran filet_c, todo grasoso. v puf,
no lo tolero iii en La inlaginacion. Mi dicta es
rigurosa, nada de grasas y hariiias; al niediodia
dos huevos cocidos, on I)lato) dc came asada con
alguna verdura, y dos o tres guay-ahas que son
tiiUV alinicnticias V muv SOl)rOSaS: para nil no hay
mejor fruta que mis guayahas totonacas. Pero
claro, no beho agua durailte las conudas. Los
dommgos hag() una excepcioon y mando a des-
cansar la dicta. Conio lo que se me antoja. Es ml
(ha libre.
Maria sale de la hiblioteca rumbo a Ia sala dondc
hahrá dc ocurrir La conversalon. Va no necesitaha
del fuete de doña Barbara porque almra es,
simple y fenieninarncnte: Maria. Con ella va ci
)erfurne Joy, de Jean Patou, clue hi envuelve y
iace perdurar sit presencia en las distintas hahi-
tacioncs de so casa. Por prinhera vez en La historia
del periodismo, hi I)oOa accedera a abrir esas
hahitaciones a la cámara de una revista. No sOlo
eso: Maria en persona se oc iiara de disponer ci
extraordinario arreglo de la mesa del comedor;
tenderá su cama, su célebre cama dc Plata disc-
ñada por Diego Rivera, coil exquisitos e
increihles encajes valencianos confeccionados i
niano: lwrinitIra la entrada a sit 	 de niarnu)-
les negros, a su liltimo) boudoir.
El haño. El boudoir: nuevas repisas, nuevos
estanteros lieiicliidos .'Oil porcelanas de la prime-
ra firma muiidiai en porccIaiias: Jacob Petit, ci
cclehre artista de principius del siglo XIX.
—Es difIcil conseguir una nueva pieza autentica,
informa la Doña. \o salgo Eras eflas y recorro
galerias de arte y casas curopeas de antigUedades
en husca de unjacob Petit. Es ml vicio. Mire, mire,
'ea esto. Vea qué trahajo, qué primor, qué

dclicadcza.
—Fabuloso.'
—Cada pieza es para estarla admirando toda Ia
vida, Por eso cuando me preguntan Si me aburro

() inc rio). Coilio w i, a ihllrr)rlllL	 ii mi taa
teriiendo i'stjs preciosidadis. Pero flume, ilitre
est:) hgura,
'1• 00 500 LinicamunIc las itorcelanas de Jacob
Petit. 51110) loS nitiihles tlt' Meissen V los (hlcaj('s
valencunos y los recuerdos v todo lo que Ilena
esta casa lo que Ic da no calor, un clima, un
anihiente unico de algo que por alguien y
para tlguien: utia mujir (it , tiiia seriihihdad. Ia
Doña.
—Cuando era hUla, rue acuerdo, k'Iila unas posta
les de la Capilia Sixtina: me fasciiiihui los morales
de Miguel Angel, V La primera yez que lot a Ronia
corn a admirar ]as niaravillas. No puik' decir
nada. Me quede asi, sin muvernn', v di' pronto
eflipcCe a senOr (lilt' lilt' estahati escurniendo las
kigrimas... tamaiios lagriniones y ci sin poder
decir nada. ,t 1 stcd conoce Li giieria Degli Ifizzi,
en Flurcncia Pues alit has tin 'l'iziano, on ritrato
de un cardenal p cviii, Coil Sit 0 001110 se
diga, al qiic vo a saludar cada vez que 1k_go a
I"Iorcncia, lienc una expresion, ulia nia1cstad, on
seiiorio ... ; (' S guapisinlo. es OIL cuadroc lahuhiso,
No qué va, yo que voy a aburrirme hahiendo
tanto quc adniirar en ci mundo. '1 ' me gustaria
tue la ginte supicra eso de ml. Sit 	 se

( dria 11 amar P0 or q (IC 00 Se ahiti rre Maria  Fe lix.
No Ic parece un huen titulo' ;Verdad quc Si? I'or

qué no se ahurre Maria Felix, y tisted podria
hahlar de todo Lo (tie tengo) aqui en ml casa.
Venga, vcnga paraaca. L'ase.
Y conducidu pur Maria, antes de dar COiCflZ() a
la I)iatict formal, pcnetr() en las hihit1Ci0ileS
exclamando (cli, oh, tcli, aitic lo quc tills OJOS

dcscuhren. En todo se refleja ella: sus gustos, su
scntido del ordtii. Sit fcmiueidad. La
senora Felix, Maria, hi L)ofia, esta siempre alit,
expresada en ci ainhiente y en los detalles de
cada hahitaciOn. Al grad)) de que ella podria hacer
Suya, niejor que natlie, aquella frase de Pita Amor:
"Yo soy ml casa."

NuciO on ci roncho Li
Qtirnego, corco de
Alamos. Sonora. el 8
deobrilde 914 Muy
nina so mudO con sus
padres a
Guodoiaoro donde
cursô los estudios
prtmcinos. gonO un
concurso do be Ueza y
tue coronado roina
del cOrnOvOi
Controjo motrimonco
con Enrique Aivarej.
de quien procreO un
hijo, 0) tarnbién actor
Enrique Alvarez Felix
(1934) Eni94Ose
traslodO 0 la Ciudad
do Méoco y trobojô
con un crruono
piOstico So iniciO en
el cino en 1942 con i
pehiculo El penOn de
Ocys Onimas Ha
trobalado junto a los
galones
cinernatoctráhcos
rnOs populares (Jorge
N4egrete Pedro
ArmendOriz) y bajo la
direcc iOn de
reolizadores coma
Emilio Indio
Fernández lernodo
do Fuentes 10 dirigiO
en Ia odaptoc ion
cinernotogrO!ica do
to novela Doña
Barbara. do ROmulo
Gallegos. policulo
que so Ilorn6 Dona
Dob,10 y qo.oe. par to
coirocidencia do
corocteres entro el
porsonoje y Ia octriz,
hizo que tuero
tornado to Dona
limO on Francro y
Estodos Undos Diego
Rivera to pinto y vonos
p00)05 le dedicoron
sus versos.
Mernorobles fuororo
sus matrimonros con
Jorge Negrete y
Agustin Lora PorticipO
en la telenoveta to
Cons titucrOn en tos
años sesenta. Obtuvo
Ai,ui par sus
octuociOroos en
Erramorada (1947).
Rio Escondido ( 1949) y
[)na D,oblo (1950).
En 1986 Ic tue
erotregado Un Ark.')
especial coma
reconocimento a su
troyectofla
cirernatogrOfica.

vitalidad. No solamente Alex, Quique y Reyna lo
sahen, Siflo Las personas qUc trahajan a su scrvicio,
sus criados. Pero no los llama criados, son sus
colahoradores. Gente que sahe que La 1)oña es
inflexible en sus ordenes, que la I)ofa no disculpa
la falta de limpieza, que la Doña no soporta la
desorganizaciôn. Y sus sirvientes —sus colahora-
dores— hi quieren, nunca se van. (Yo Lengo un
gran respeto por ci trahajo de los demis.) Raül,
por ejemplo, una especie de hombre equipo que
lo mismo hace de mayordomo que de electricista
o carpintero, ha estado a su SCrv1CIO catorce anos.
Maria 10 llama carinosamente ml tigrc Raulete, ml
tigre de Bengala; qué haria sin él, dice; es mara-
villoso. Y Raulete serb, serb, siempre serb,
sonrie con tinudez.
—No gracias, no fumo.
—Dejé de fumar. va usted a ver, prccisamente ci
3 de dicienibre (Ic 1962. Y no se crea que por
cuestiOn de salud, ni por una prornesa ni por
nada, sOlo para ponerme a prueha yo nusma,
para niedir ml fuerza de voluntad. Ames ilegaha
a fumarme tres cajetillas diarias Y ahora ya ye, ni
un solo cigarro desde hace tresaOos y pico. No sé
qué sahor tiene ci whisky... Porque todo, todo,
todo se consigue a pura fucrza de voluntad.
Tienes que haccr esto, Maria, y lo hago Una actriz
como yo no puede mantenerse en Ia primera fila
durante veintitantos años si no es a base de
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SOLO PARA HOMBRES

por EDMUNDO DOM1NGtJEZ ARAGONES / jun10 de 1974

Los juguetes de un niño feliz: un

caballo, una pistola, un campo de

batalla. Un tango, un saludo do

Valentino y el inicio en Hollywood.

"El cine, más potente que Un

máuser". Las enseñanzas de
Eisenstein. La hombria de tipo

árabe. "Ahora los hombres
parecen maricones". Para ser feliz:

el canto de Un gallo, el ladrido de

un perro. Radiofonia e insomnio.

"Amo a las..." El cine lo es todo

A biogrtha de Emilio Fcrnidez, ci Indio
Fernandez, se integra Coil unit amplia ac-
tividad cuiematograilca (i ce incluye la di
reccion, la actuacitin vt'I guiufl, losprenllos
internacionaies, las borrascosic borrache-
rj.svfioiuiaclios cuatromallilliollios,varils

cstancias in Ia carcel, nunierosos viajes y re-
sidencias en el extranjero y utla mesa en ci CO-

medor de his Estudios Chunihusco que se ConoCe
COmo "el lugar del Indio".
En turin) a su mesa se produjeron muchus inciden-
tes. El saludu de actores v actrices. 0 la insistencia
de un joven para hahiar con noSotroS. El arrtho de
Wi hijo tic Pedro lnfame que se pavunco. ante don
Emilio, tie andarse en rifiis en dcfensa de éi. Don
Emilio Ic agradecio y no hizo Cumefltario fliflgUllo.
Su aliento, casi sohre ci niicrufono, me calentaha La
fli.Lflo. Mc scdujeron Su SiflipaUL Sefltid() del humor.
honhonua v i.eiierosidad.
—( O,no fiee Si, injacicia. (loll Emilio?
—1 lernit isa. La mas fcliz, porque tuve todo lo que los
niños ulSiafl: urni pistoia, un cahallo y ci arnpo de
hatalla. Fsos fueron mis juguetes y Los revoluciona-
rios mis cI)mpaneros de juego. A ml me hizo ci
general Felipe Aiigeles.
—'10 Soy soidado de alma, corazon y vkla. lieguê a
teller ci grado de capitan primero de cahaileria, y

rnCOfl csc grado eie al Colegio Militar, recor(landu
las palahrts de ml general Angeles. En ci coicgi()
tome ci arma tie artiuieria. l)espues pse a aviacion.
Soy funclador dc la Escuela Militar de Acronautica.
Soy piloto V teilgo amigos pilotos, mis companerus
a (Jweiies am(i entranahlen)cntc. Pt ir cicrtas circuns-
taiicis de las quc no (micro hahlar tuvc Clue
ahandoiiar ci ejercito y emigrar. Escogi Un pals con
III) idioma quc vu tendria quc aprendcr v escogi ci
idioma inglés. Empece ptir Esdos I nidus v suiri

Of I

muchIsuno en los trahajos ms arduos ciue puede
rcalizar un hombre: pico y pala, café, aigodOn,
cargador, todo, Pero me pronieti una COSa_ jafliLS ser
lavador dc platos. \u hahia salvado de aiiogarse a
unit rnuchacha que era Ia arnante de Bab y Face; era
unit niujer beilisinia, Olga Freud, alemana, y eiios flic
lflvitaron a corner V Inc Ilevartin a wi hotel que Sc

1unaha Escuatira Beach Hotel Ahi cstaha una
urquesta argentina, Bianco y Bacliicha. \u liahia
estado en Argentina como agregadu militar, hahia
aprendido a hailar rnuy hien los hailcs dc alla y con
Csta orquesta, haliando, me lla.niO una persona pant
mvitarrne una copa: era Rudoifo Valentino. Me
pregunto Si yo era argenurto. Ic dije tpie era
mexicano y me dice ',.entonces por qué haiias asi?"
"Porqueestuve Ali" , Ic respondi. Else hizo ml anugo
v me ufreció ilevarnie a I ioiivwood. Valentino
andaha haciendo una gira COn 511 esposa Natasha
Rarnvova e ihan pant Nueva York. En Nueva York ci
niuriO. Creo tine lo dnvcncnarun. Lo envenenart in
porque ese hombre, ese gnui honthre, desperto
muchos ccios. El cadaver se hi Lievarun pant ho-
llvwood. Pasi pot Chicago. Aprorechuido ci cam-
ho de trcnesque Sc hizo con el cadaver ful a visitarlo

COfli() toda la gentc. Sum al (rca y lo icoiiipthe hasu
llulivwot d. ASi foe COfliO Vu me ti uedc en I ioliywo.
oci. En ci enuerru en I Iullvwuod me eno intrc
muclios iaunos, entre t'Lius estai)ui Aliunso Suici'z
Tell, Chano I rueta, iCuuoii R;uuos, Santlino V 511

hermui.o. Me iiic u'pore a elius v asI ernpece a
traliajar en ci clue. Vu ya It-111.1 las mira.s tie
icvanrarm€' en arnias otra vcz, en otra revoiucion,
después de la liuertisti. Adolfo de Ia I luerta me &iljO:
"No, EniiIio eso se'tc'iiii (vu s-a tcnia arnias v tudo
eso). Mexico necesita estar en paz, n&cesita que La
gentc trahajc yin estal aqui en la meca del clue, esa
es un arnia nuis luerte que cualquier 3030, rniuscr,
o cañon. Aprcntic clne v ye a %l&'xico a hater clue".
—Esas palahra.s se me quctian tu grahada.s, ( iincidit
('51(1 coil una II1VII;lci6il tjtie mc iiicu'ron ia.ra 'er :1

escondid;is una pelicnia niexauia. Vu nit'
,tiiia pelicula mexicana 1 ( reianios que in se podia
tthui:ir 111L5 quc en iiiglts s' en frances, v fill a er la
peiiuiia y me maravillo. Sc me grahu tan iioridamen
te 1(1 que yo t'staha viciulo que dije ese es Mexico. Si
se puede itacer clue nlexicano. l.a pcicula tine yo
estaha vierld() en aqucila pr eccl m la estaha
cortuitlo, y alli esttha ci scfl )r Seigio Eisensl(, ui; era
la pelIciila Iornwita sobre .h'.vico. [)ijc: "Si, voy a
aprendcr a hahlar ese idium,i, rnmue pant mi ci
CHIC CS tIfl acontccirnien to.

LECCION EN LA VAQUWA

—Alt,'iinus sicolo,ç'os (I1('e?l (/iie el nlac/ns?uo tit'?i('
(/ZU' 1'('l coil el /Udniosexua/is,nn
—jNo! 1 Nada decsu! Es una nientira. El machismo es
pan defentlerse en tin monlentu en quc lo ataquen
a usted, o lo insuiten. Le vuy a contar una aiit'ctiota,
es nius hicn cuento.
- I en,'a.
—Cu,uitlo It s nortein s liegaron it Yucatui (1 m mi
general Salvador Alvaratiu —yo era miiv j vencitu,
tenia 16 0 17 anos de edad: Ic estov hahiaiitio tic
191 se diu una fiesta. una vaqueria. 1( )dos
uidahaii (dices, haliando. Entonces a uno de los
nortenos Ic gusto uii.i vucateca y la ag;urO, se la
arrci)it(l a otrt>, V ci otto sutateco (IUC t'siaha cerca
del maridu tie la niujer. Ic tli;o: Bociiiio, peru jpnio
te dcj:Ls que Ic arrchaten a tu nuijer? Rt'sjintliO
Bt ichito. vo i )ri' l! t'm tit le me di'sputen a que me

desniadren". Asi es quc en csos casus VO no Sc si
iuuci( inc ci illachislilo u 11(1, o Si C( olveilga o no,
Nosoirus ahucieanu is No St inlos espant des. sonios
Fi1('toS d.....,ihcs, tenenius las misnias carattt'ristj
cas, ci aniur a] cahalli , a] pulial, ci tclu a la mujer v
ci c('io a La propia persona. \ca usk'd los m 	 teaches
dc Aragon. tie Oaxaca, maravillusos con sus inscrip-
cioncs, sus ieveudas Clue dict'n: No me Sat .jues sin
razon ni me t'iului ides sill honor".  Am ira s mu s uii
ps de copistas, tie imitath res. va  his hombres no
pareceii iiomhrt's, part'cen maricoiies, v i.ts niujercs
pa.i'ccil hombres.
—Vu fui muv pohrc, lo soy y Lo sere siem ire porque
pesa suhrc nh una cunciencia v Cse CS e cOfllpiejo.
No pucdo con his situacit iiit's tie hi vida. Recuerdo
tcner Los zapalos con on agujeru Y ponerLe cartoncs,
hither conseguido. Con trahajo, dinero pan coniprar
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ANOS DE
alogria y oplorno,
aquellos on quo
a sonrisa y lo
conversociôn
ban o(in do Ia
mono, lo mismo
cet:rando
COI sus
odrnirodoros quo
dosccinsando
onsu pecijliai
ostudio
hogareño

un par de zapatos y he regresado a ml casa Con un

r
ar de espuelas, porque soñaha en un cahallo. Yo

avaha ml carnisa en la noche para tenerla limpia en
la mañana via piancktha, y cuando tuve dinero para
cornprar camisas me compraha unagniesa de
carnisas. lie wHich) más de cien pares de zapatos
recordando aquello. Este es ci compicjo que tiene
uno y nose In puede quitar. Son traumas que a uno
se Ic meten en ci espiritu desde iuno. Mi padre, en
un combate, me agarró v me estrujO y me dijo: "No
sea iisted pendejo, agIchesc, cscondase, me in van
a matar, jy despu(s quién sosuenc a la familia?" Eso
me causó un trauma. Siempre que yo vela a mi
familia decia: icaray, yo tengo tjue sostenerla porque
se va a morir mi papl! Desde entonces () he querido
sirnpiiticar mi vidaa to milnimo para tf'fler los nwms
compromisos posihies. Sin embargo. pir los corn-
plejos nusrn( )S, he creado eicf:unes hlancos Cil ml
ida qie nose Conic) Ins pucdo sostencr. Tengo una

casa quc me COStO toda la vida haceria, porque yo
ivia antes en celdas, en jacaiitos, en cuartitos, y me

lice ml casa y ahora, conlorme las circunstancias
actuales de nuestro Mexico, no s cOmo haccrle, no
gano para sostenerla, para pagar Ins prediales, y voy

a tener que ponerle una bomba o vendersela at
gohierno o dejarla nada nis. Pero le Lengo tant()
cartho, ahi esti toda mi vida y tengo mis animates.
Yo no puedo vivir Sill ci canto dc un gallo de pelea,
ci relincho de un cahaito, ci iadrido de un perro. Con
eso me hastu para vivir feiz en mi casa.
—Patlece zisted tie :nso,nnws?
—Si, y me preocupan. Se que es logico. por la Mad
que tengo. SC que la gente mayor duerme menos.
Despierto compietamente, me pongo a leer, me
pongo a pensar. Soy una persona que desde lace
tiempo tengo que dorniir Cofl ci radio puesto, es ci
unico contacto que yo teng() con ci exterior.
-eQité oye ztsted en el radio?
—Nada. Todo es ima porqucna. Lo que se dice ahi
toda La noche es una bola de pendejadas, pero estan
vivos, están trahajando, estin despiertos y yo les
agradezco. A veces, de vex en cuando. .escucho
algunas cosas intercsantes.
—C Ve zisted la ide?
—Nada mas ci box.
—Yo empecC ahajo en ci cine. Fui extra y me
fascinaha y era felix. Ful carpintero, fui electricista y
ful de tCdnicos y manuales. Aprendi cine viCndolo

porque me interesaha muCIIiSHW) y sobre tudo
despues de que vita pelicuhi iiecha por tccnicos y
manuales comprendi que tdnia (Ue aprender. Cuan-
do habla liarnado para alguno (IC ins extras yo Ic
preguntaha: Cucwto 'as a guiar?" Quc Sidle cm-
aicnta. "Te dov diez por tu lIa.niacio'. Asi trabajaha
para aprender. El senor John Ford nunca inc saludo,
v yo in miraha como un dios. I)espus H IlegO a
considerarn'ie como el nwjor director del mundo y
ser ml compadre.
—Sin e?nI)ar,go, los desnzidos que aparecen en
Zona roja moleslaron a muc/ws /x)rque t&ca pnor-
boski(id nias que exaltar la belleza tie ki ,nzi/er
parecui /iu,nillarla.
—IA) que pasa es que ustedes tienen una mente
tortuoSa. MostrC La bdlleza de Ia mujer, de Us
proStitutas. Amo a las prosututas. V no h:igo ponio
grafia. Exaito la helleza de Ia mujer niexicana, y asi
son las flWXiCalla.S.
—'Es itsied Un /io,nbrt' i'm/en/u?
—Sumamente vioienlo. La violcncia me viene de no
tolerar Ia injusticia. No me gusta que me molesten.
Usted ha Vlst() (Ide aqUl SC acerca la gente y me
saluda y yo Los atiendo. Les inviU) ima copa, a
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sentarse, a corner conmigo. Pero que no venga tin
hijo de puLl a mentarme hi madre porquc no to
toicro. El mexicano es rnu y macho, y ci hombre debt
serb.
—VivI en una casa en Hollywood yen esa casa vivia
un segunda cárnara, mls hien eriul dos segundas
cárnai-as, Y V1VOIII COfl Ronald Colillan esos dos
segundas cáinaras, avudantes de Toland, gran fotO-
grafo americano de Artistas Unidos. Esos dos eran
Alex Phillips y Red Toiler. Eran muv amigos y ten Ian
ademds all un taller Paratomar (otograflas y Alex
tornaha fotografIa.s rnas maravillosas que Currel,
que Beaton. Yo aprendi con ellos. Convcnci a Alex
Phillips de que viniera a Mexico. TodavIa me quede
a.Ihi, hiego a Red Toiler yo ic presente a Gabriel
Figueroa con una carta y se hicieron los mejores
amigos, tanto asI que venla a ver a su entrafiahie
amigo Alex Phillips, y a Gabriel y de Paso a ml.

ALCURNIA, LA DE DOLORES

—Dolores del Rio en ese tiempo era la estrella y yo
en Ia primera peicula que IrabajC fue de extra. Aqul
dijeron que aqul la lucinios. Noes cierto, Dolores del
Rio —yo la conoa aild, a distancia naturalinente— lue

una de las guapas; fue consklerada como la repre.
seni.uite de la socied:td. to II1LS i]L() (IC Mexico. A
Dolores del Rio se la disiinguio diiidolc las illejores
l)ehCulas y las nuis caras, con los ImIS grandes
artistas que hahia enu)nces y Para CSO all csti.n
Ramona, ahi esta Ave delparin.so, alt csLi.n las
pelluilas de guerra. Las más grandes pelicuhcs las
tuvo Dolores del Rio, cunsiderandola como de lo
mis grandes (jUC existia en la cincmatografia. Tanto
ella corno Ramin Novarro —ése fue otro grulilc de
a.11á, rnexicaiio—. Luego llcgó LUjW Vclez Coil on
talento mas gra.ndc que los dos, y arrolVi, Pero
nunca liegO a La altura de una Dolores del Rio y un
Ramón Novarro. Luego viluer( m otn s artores. Namy
Torres y Delia Magana fueron artislas que incur.
Sioflaron aild peru no Hegaron a sec los grandes, to
alto de Dolores (lei Rio.
—Digo estas cosas purque aqw siempre se ha
querido menuspreciar a Dolores del Rio. Al princi pio
no la querlan. crcIan (but' era podia. ahora Lodos
aqul son poclios y la ünica inexicana es ClLL

—l)irigI Ia prililera pelicula qe iiizo Dolores dcl Rio
en Mexico. A nil se me escogid, ella me cscogio a ml
Para ser su director, cuando hahia nomhres y gente
con muchos interests. Ilicimos Flur Sthestrc. hid

Red Toiler y Alex Phillips, fofôgrafos

de excepción. La presencia de los

latinos en la Meca del Cine. El

cine no es unipersonal. La

cola boración de Jose' Revueltas y

Mauriclo Magdaleno. Admiración

y soledad. "El triunfo es triste" y

Ilegaron las mexicanas a

Hollywood. "Viene la tristeza, el

spleen, el abandono absoluto, y

después La muerte"
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mos luego Maria Cant/c/aria, después hiciinos has
abandonaihs, más Lirde La na/queritIa, una obra
de donJacuuo Benavenle. Don Francisco D. Cabrera
—Panchito COffl() Ic dcciamos nosotros—, tin graii
productor que no qucria tenernie a ml, querla a otro.
pero Dolores, la señora Dolores me escogio a ml y
dijo: "Si quiere reescrihir t(X1() ci fibreto de don
Jacinto Benavente, qué Ic importa a usted, a usted
lo que le debe importiir Cs quc Ic entreguen una
buena peilcula y no importa iUiI sea ci autor, éi
tendrá sus razones. Yo dije que serla una pelicula
mexicana, y va a ser una jxllcuia niexicana. y no hay
nadie mejor, y yo 111cc La na1tjuerüia. 1)espu6 de
La na/querida, si aiguien, algtin productor Ilego a
arnarme y quererme, fue don PanciiiL() Cabrera. Por
cada una de esas pe!icuias —y yo tenIa conipromisos
umblén, y la vida estaba suhiendo— yo soiarncnte
gané seis mil P° pr cada cinta
—eInjluia In bajo dci paga en que usted era ci

adapta4or, ci director, ci dialoguista?
—Todo eso to lice en coiahoraciOn con nits amigos:
COI) Mauncio Magda.leno, COfl Pepe Revueltas. A
Maurioo, que me adoraba, pero que 110 tenfa él
tafllpOC() que corner y nosotros to que queriamos era
liacer CHic, y eranios IIoSolrOs ya l)ien pagados, COO

pensar que csr.ihamos trahajando pant una actriz
como Dolores del Rio era suficiente.
—El cine no es ci artista nada rnis; éi lo interpreta,
pero ci cine es ci carnargrafo, ci cine es ci que
produce La pelicula, to que sea: ia.s cámaras, los
trailers, Los canuones, todo; todo entra at One
porqiie ci cine es asi de grande,
—Sin embargo, en mon1entos en que se era y se
representaha una obra, o se dirigia una ohra, 0 SC Ic
pagaha, era lo exceLso, to mlxinio. Sc acahaha la
peiii'ula, se acahaha ci sueldo y veniamos a la
realidad. Las nuis grandes, mis adoradas, adrniradas
del niundo han sido ias personas ms solas, han

muerto en hi soledad —porque la soltdad es algci
nuescro y suhre todo duandc) SC CS graride se siente
uno solo silt) apartan a uno—, tie la soledad viene
La t.risteza, y de La Iristeza vane ci spleen y vien La
muerte, y viene ci ahandono ahs du to, y ULIt quiere,
COIflt) Maria Cojiesa, conict Dolores del Rio, como
Maria Felix, Vivif Con la fuerza de quc fuimos —pero
nosotros no qucrenios creer quc fuinios, querenios
creer que SoinoS—. Qucrenios seguir atil, sin darrios
cuenta que, a pesar de scr actorcs, no saheiiios
rep resentar nuestra propia Vida, que c's Cl nIas dil'icil
de todos los papek's que puede dcsempeñar tin
actor y son rnuy poo s los que sahen como hacerlo
y iogran la Iclicidad. No sa t'nhrS coricluir nuestra
'ida y nos sc'ntinios dolulos porque se nos trata con

itiduferencia v hasta con dcsprecio, y cu.uidti Ia vida
se acaha v se tiene U110 q Lie morir cii nic(ho de tin
abandono tan barharo corno este, Cl triunfo es trisic,
porque ci pago, al final, es Ia tristeza.

j

NoclOen 190  en
Sabinos. Coahuila. y
rmjnO en MéxrcQ D.F
en 1986. A ks doce
años do edad so
incorporO a la
Revoluciôn y obtuvo
01 Or000 de copOn
do cobcrlleria. Er
Hollywood Irobojô
COIT)0 exlra y
ballorin A14 tue donde
obtuvo su apodo. Err
1939 rereso a
Méuc C) y ac tu6 on el
fume Ccxozon
bcirrdoio,o onmero
do los 43 cintos on
quo participO. Como
dector deOufO con
La rsla do /a pusron
(1941) formO
moncuerna do
hobalo con ci
fotógrato Gabriel
Figueroa y el auiorrista
Maurico Mogdoleno.
Es ouror do voricis
peiculos clásicas: F(ci
&JVOStft (1943). Mario
Condek?na (1943), La
perla(1945). Rio
Escondkio (1945) y
So/On MOx'co (1948)
En oltorcados
püblicos, par su mono
ocurrierorr dos
hom/cidros lecibrO
numerOsas premiOs
nocionales e
interrracrQrraies.
Dir'giO un total
do 42 cntu

81



EL GENIO Y
su sombra

en el estudio
fotogrOfico de

Semo. en 1947.
Dos años
despuOs,

recuodro de
una reunion
de amigos,

cuando ci cine
nacionai vivia

su espiondor



B RIEL FGUERO UA

DUENO DE LA LUZ

por MARGARITA DE ORELLANA I dicienibre de 1988

Quc huhicra 51(11) dcl clue IiIeXiCa1l()
(tic aln)ra 0 lnsidcranios CLLS1C() si Ga-

briel Figueroa, en vez de ser fotografo,
se hohiera dedicatlo a la nitisica o a la pin

Itira? Prohihkmetite la iiistori-a y las irná-
gens lie este ciue huhicran tornado
otro lomb)), Quiza so Epoca lie Oro no

iltll)icra 5111(1 tan dcslunihraiite V ul vez
no Il:ii)fla cxistido, ()uieneS COOl ICC!) la histo-

na del clue mexican) v la ohra lie Gabriel Fi-
gueroa sahen quc cSto no es exagerado. Nuestro
clue tieiw uiia enorme deuda con este virtuoso de
la catuara.
El arte lie Gabriel Figueroa nos muestra una parte de
SU irsiIliad, so tLui clasicist;i en ci CaJ)lI)() (IC La
estetica, sil busqueda lie intensida(les visuales. su
perfcccionisniu t&coico. Pero tras Li luerza lie so arte
SC CSCOI1dCI1 otu IS 0.SpcCtOS tic persona: una
alegria qtie resulu lie nut chits realizacioiies a lo
largo lie la vida, un gusto por la magia de la
conversacion v on gran rcspet(i por los v;ilores de
la anustad. [ma mcmoria quc parece ver Ia vida en
Lernulnos tie husqueda lie Ia helleza.
—Ciia,(Io 0)11/('!II) su ilileres J)nr el
—[)csde inuv joven. En ;iquellos aios yo estudiaha
en Li prc)arati iria lie San lItlifi InS)). Era on privile-
gb, ci proiesor;ido era exccieiite. Pen) pronto me di
Cuelita lie quc 110 IflC interesaba Seguir una carrera
universilaria v decidi conlentarlo con ml farnilia. Mi
herniano mayor y yo nos habi.unos quedado 110Cr-
fanos desde nifios y nuestra fortuna estaha en
ruanos de albaccas. \iviuius con has. Al escuchar-
me iiie preguntan m quc iha a hiccr. Quiero estudiar
musica, dibujo v foil graha, Ics dije.
—El (lestini I lilt cuiptijo. La [1:1 (IIIC SC Iiicia CF() de
floSotros muon. Al pedir cucutas :t nuestro tutor,
ste muriu Sin dcjirnos tin solo centavo. Las casas

liahiaii sititi hipotecadas v cii tin ha SC reniataron
todas porquc las hipotecas no liahiui sido pagadas.
Conio er.un )s meiu res lie chad no pod lamoS haccr
nada. Solo nos (111ed6 tiii:i casita (ItIC no aparecía en
ci testamento. l)eje la nnisica V el dihujo para
rnetcrme a trahajar en ci cuarto oscuro v para
fotograllar hi quc se pudicra. Mi licrniuio y () rioS
C,Wiiii.tflU)5 a hi ca.sita v dos amigos nucstros, los
Maruuicz Solares, quc despots se hicieron fotogra-
los, se ftien m a vivir con fl( sotros. No tentamos till
(1t1111t0 ii 'r( I (( izabamos lie La vida.
—.Co,no /ue que (nantul() sit inheres por la
J)iflt tira.'
—\( dvi a lnter('sasmc 1)1)1 la luntura ctiando por
azares del (leStila) V1V1 CI) hi calle (it MINcIC()

numer() 12. d()nde ivian Diego Rivera v German
Cucto, el csctllt( r. IA ha Cueto, so hermana, hacia
tiflOS [apices preciosos V VO SC los fotograliaha. Esc
era tin modo (Ic ganarme hi vida. Ella ne conecto
con ci Corcito Ruiz. con Rodriguez Lozano y aigunos
otros pinlores. Ai iba yo fit )grallando SOS trahajos.
—Al entrar al one volvi a abandon-ar la pintura v los
pintures. Pero ctnuidu Dolores del Rio llegó t Mexico
firnio Un conl.rato Con la cumpañIa que habiaiiios
form-ado v, por niedio lie ella, vohi a introducirme
en el mundo lie hi pintura. Ef dIa de so santo
organizo tin desayuno mcxicano Y alil ilegaron

uxlos Los pintores y todos Los poe[as. Ella nos animó
par-a tjtie hicieranios mas CoSaS rnexicanas. V fue
pract'caniente ci nacunientoi lie una mistica ilfll)or-
tame en los afios cuarena. SurgiO on entendimicnto
pur niediu lie la amistad o por cuniluencia lie tudos
los que rel)resentah;UTIOS las distintas artcs, lene
urnS que considerar quc ya la pintura mural v lie
caballcte, la nihsica, hi poesia y hi literatura estihan
eSLibleCidas en esa mIstica. F-alt-aba impulsar al due,
el teatro V hi Wuiza. Peru esa mistica nos sirvio) a
todos. Trahaj:ibamos lie aiguna manera lie comun
acuerdo. En la pintura, por ejcnipio, representahan
ese impulso Diego Rivera. David .'if;iro Siqueiros.
Jose Clemente Orozco, princi)almente. En la puesia.
Carlos Pellicer, Xavier \'illaurrutia, Jose Gorostiz-a,
Jorge Cuesta. En Li literatura. Alfonso Reyes, Martin
Luis Guzmtn, Mauricio Magdaleno, Mariuio Azuela,
Jose Revueltas, Anita Brenner, Abreu Gómez. En la
rntisica, Carlos Ckivez, Silvestre Revucitas, M ncavo.
Ji mènez M aharak, Rodolfo hal fiter. Miguel
Covarnihias se encargo (IC h-acer resurgir la danza.
jumo con Anna S( )k( l 1w. Waideen. •J( Ise Limoii v
Guillermina Bravo. En cI teatro, Salvador Nov('),
Celestino Gorostiza, Seki Sano y Rudolfil tTsigh
jugarun Ull l)PtI wiportarite.
—10(10 esto nos impulsO a huscar un-a Emagdn
mexican-a tiuril)ien en clone. Es-a tarea me to)co a ml
N , tuve hi suerte lie quc fuera aceptada por el pühlico
(IC todo) el munho. IA)SCOfiSejCrOS ysupervisores quc
tenliuuos en hi Companl:t que formanios, Films
Mundiales, cran Salvador Novo,, Xavier Villaurnitia,
Celcstino G irusuza, Rafael Solana, dntre otros. En
Films Mundiales empezoi ci buen cinc mexicanoi.
—Diego Rivera venia con frccuencia a liii casa para
toAltr la Cupa. El me ilitrodiljo) en ci arnolr por las
iigtiras precolombinas. Tambien venIa Siqueiros. A
este ühinio foe a quien rnLs paruh() IC saque. Sos
escorzos me sirvieron mucho para ti-ar fuerza a las
iimigenes del chic, sohrc tudo a La figura hurnana.

Cuandu Ilegaba a alguna lie sus exposio.-iones lo
saltidaha. V el me decia;
—Viencs aver que Ic robe?
—No, David, vengo a ver t tic te rolio yo a Li.

—Conin e,n/)czo a /,Iasi,iar en ci one sits inuii'e-
Fit'S ,iIe.vuoinas.'
- l.a p ri niera 11(1 i..o hi I i' l Ito grafie solo loit' I/hi en
ci Rune/to (,'raiule. 'l'uvoo on gran exito cn 10(10) t'I
month); lliLS pr hi liltisica tIOC por I tra o isa Frui
epocas hit iciles v no habia mocha o )mpeu'ncia. \lii
enipeuc a trbajar los 1)-abs-ales, qoc foe 1(1 (lilt' gusto
niucho en Europa. A liii O1C fascinabaii los paisajes,
iem al verlo)S Cl) hi pantalla, cuuidu examinabanios
(IS rushes, me daha cuenta de que el paisaje fi itogra

fiado no correspondia con ci (lot' yo liahia visto.N No
cstaha alit. PensO title falhoha el lcnu' 0) la pelicula.
Lei ento iiics el libro de Leonardo ti-a Vinci, l.a lutz,
Ia som/)ra j ci color. El escrihia solve ho ifllportali-
cia del color de la atmOsfera, algo que hi genie mira
sin tener C0I)CiCflCii lie cilo. Eiitonces mc preocupe
por detectar CS)) qoe st iIlIerpo)Iiia ('litre hi ciniara
y el paisaje. Con filiros lie hhuico y negro empece a
contrarreStrar esa capa lie la aUnt sfcra quo' me
niolestaha. Por fin, lI j)ai)talla comenzi a salir lo
que mi ojo vela.
—Agregue aesa visiOn OUCVi hi perspectivacur-vilinea
desarroilada por ci Doctor AU. Asi satju partido lie
los cielos lie Mxico, que son hermosisimo-os. Con
dos gane lieS premios en \eneci;i. do 111th' se
iiahlaha sienipre de los ciclos lie Figueroa".
—.CziaI es ía a/iu:uiul de sit Ira/)ap) con ci qiie Sc
hiace cii ci i/ru/)atIo.'
—El Cine Cii i)hulcO) y negro es corno 1111 grahado. I
èste tiene un-a fueria con hi que no puedc rivalizar
cI color: iii en el (bOC iii en u-ada. Picasso liizo so
hum )51 obra Guernica en hlanco y negro po )rque
necesitah-a unit 

fuerza mayor. En Las; peluculas lie
color es muy diiicii lograr el draniatismo qoe hay ('Ii
las imigenes en hlanco v negro.

Hipotecas, orfandad y lecheras

coquetas. El cielo a la mano.

Robar a Siqueiros. "Me fascinaban

los paisajes". Una lección

fundamental... de Leonardo da

Vinci. "El cine en blanco y negro

es como un grabado". Otro robo;

ahora a Orozco. Filtros y secretos

de una peculiar fotogenia.

Dos mancuernas: Papa Ford

y el Indio Fernández
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—Tanto los gral)ad( )S de IA. 1M dd Méndez conio los
dc Orozco y Siquciros me ayudaron a conseguir la
fuerza quc logre l)lanilar en Ia pantalla. Peru la iinica
vez que copic un grahado tue fa inigdn de un
Vel( )rio que ildhhi iieclio Or( )ZC( I . Aparece en F/or
,S'ilies/re. El dia del estreilu file IDa) seiltarme jUflt()
al pintor. I  iiw csperaha una reacci(n de él, a pcsar
de CjiJe pant Us escenas de fusihinilento me liaha
inspirado enJose Guadalupe Posada. En ci fllOIBCfl-
to ell aparece ci veh tru>. Oni )ZC() iIlZ() Un gestu
extrano, iiifliediaLi.nieiite le puse la mann en la
pierna V Ic (iije:
—Maestro, so y un ladn)n honrado.
—\ me CoflteSti):
—Oiga, no, usted uene uiia Prsi)cctiva alii tue no
logre yo, necesita invitarme a verb trahajar pant
saber coillo> iogr ce phuio.
—,C'onio /Ie,t,'n a l1011Y)yUOd?/(Ou 'J/IWfl Ira hajo?
—Cuaiid a hahIa hecho mis pifllfl( >s en ci cine gaiië
una bica para in a I bo diywxd. Y tuve la gnui sucnie
de Sd' acdl)tado Conhi) alumni> dc Gregg 'Foland, ci
fotograiu dc El c1u4'/ahIa/,o Kane, v de John Ford.
inland Vio algo en mi quc h;ista Ia fecha yo no he
ViSto. Me toll16 ;tfecto.
—tino de sus nictudos de enseñulza era enviarnos
a ser pcliculas pant Iljarnos en La fotografia y sohrc
todo ell iluminacion. A ml me impact() Ufla
pelicula fotografiada por ci misnio Tol;tnd ilamada
Los iniserahk.v, de Frederick March v Charlie
Laughton. La primera prcgunta que I C' Nice lo

inlpreslo)no. ilahia una escena en la que dos actores
estahan recargados en la pared y encima de ellos
estaba un farol que era la fuentc de luz Al niisnio
uenip() habia una sombra del mismo Iaroi, hneas
negras pe vectadas. Le pregunte:
—Cónio iograste con ci mismo fuco lit
de los ac [ores v al nhismo> ticinpo pintar ci farni en
la pared?
—Y respondio:
—Muy hien observado, peru no es lo que Iii estas
creyendo. Puse Un IOCO iara poner las marcas del
faroi: ésas se pinuron y después se puso ci olin) foco.
—Toland se preucupaha por todos ('SOS cfcctos. hay
uita escena en la prin'iera version de 6'iinhres ho-
rrascosas en hi que Ufi senor entra COfl una vela y
aI Caflhinar SU SOflhi)ra avajiza Coil éi. Sc supone que
ésta es producida por la vela, Todos nos quedamos
anonadados porque sahianios que una vela no
alcanza a dar esa Itiz. Toiaiul hahia construido un
nlecanisnh() especial para sostener la s'cla kIiI hahia
eSCondid() un focu que iluminaha Con fuenza al actor
nuentras 6ste carninaha ilevando ci cable escondido
en la iiianga y esa Iuz daha La sombra sobre la pared.
Yo tamhien utilicé esa vela para algunas de mis
puliculas. Tohwd siempre huscaha realizar efectos
nuevos, en eso eranios nitiv afines.
—Aios dcspués, cmuldo podia, lo iha a visitar v a
s'erlo trahalar. Un cliii me pregunto Si hahia visto El
(iudadail() Kane. Le respondi que Ia pcicula y la
fotografla eran maravillosas. Mc sugirlo) utilizar ci

sistenia depan/ocus i)itra aigunas (IC 11115 pelictilas.
Ese sistenia cra demasiado> caro para ci One mexica-
no. Consistc ( ,it todo en locu. En exterior
es facti, I)dfo en el interior se requiere dc muciusiina
hiz para podcr cc'rrar ci dial ragma Yalu ('mpiczan
las diflcuit;ides. Sill embargo, lo utilicv pant la
sccuencia tie un velorlo> on Rio /sCofl(/U/,'; Cuaiido
T huiti hi Vii) exclanio :
—Que h:irharo, ticncs un rclicvc cxtraordinanio; se
salen his iguras tie Li pantalla.
—Esto tll% . o una buena a mscciicncii.
—.:CualJiie (.V(I ('VIiSCClI(ii( '1(1,'
--john Ford quiso contratar a loluid itra fo io gra-
liar una pelicula que se iianiaria El /u,i,'iti:'o. La obra
original era 11z' Pouer and /1w Glory, escrila por
Grahuu Greene, sohrc la época de Garrido Canahal
N. 	 Caniisas Rojas de Tahasco . T Iaiid me ilamO
para eslar ell 	 cquipo v ayudaniou coin la
inihientacion mexicana,

—Son iuolables sus rI/ru/os ile o'.v/re/las. ,.L'wnoJiw
vu re/acm a eon los adores?
—Tengo ti o,jo cutreitado> para %-cr un-a buena actua-
cion. A vcces dunuuc una filmaciOn me he pileslo) a
apLiudir al s-cr it tin actor hiicer titia buena iiiter.
pretacu)n Me gusta la actuaciOn. Ademas lie tciiido
inuy htieiios amigos actoores. iui amigo) Lie Pedro > Ar-
mendariz, quien era tin to rrcntc de akgria, mus
simpatico, to unadur y miiy ün pit lsiv . 'Love il privi
k'gio de ser amigo de tuda 1.1 gciite do cone dc hi
epoca dc oro del doe mcxicano. Adenias mi psii

A PUNTC
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me enipujaha a Li amistad porque yo no era casado.
Me CIc al 01110)0 campaiiazo. Por Jo LrnLo era ci
ajonjoli tie 10(105 los moles. Si venia gente de I bu y -
wood V hahIa una senora soi:i me inviahan para
aCon1pU)arhLAc()mpanaba SegUid() a Maria Iclix 0
a Dolores del Rio. Con Silvia Pinal. Arturo dcC(w-
dova v con Cantiiilhs tamhicn luve Lill, buena
arnistad.

ANDANZAS ANTI4ACARTISTAS

—Ciuiljue sie reaeeu)n ante /asJe,secneiones q:ie
Inzo el Inacartislno en el cuw del/ollynood de los
anus cinczwnla?
—Yo me adentre en ci problema del m.icartisnio pr
mcdio de la prensa y por on mitill en Mexico quc
organizO Efrain I lucria coil  iahhi Neruda d mdc
flOS dieroii a conocer cu.il era ci prohiema de
nuestros he.rnianos del cine de hollywood. Por
wares del desuno intervinc de maiiera indirccia,
pero sin resuliados, en lo dc los Hollywood Ten. El
que me metlo en 61 era on hombre que se nioria de
niiedo. Sin embargo, esiov seguro de quc se huhiera
podido hacer aigo, a pesar de cste señor v a pesar
del gobierno de los Estados Llnidos.
—Era on director calillcado que hahia ganado on
Oscar y (lOC SC eiicutitraha Cfl[OflCCS en Mexico
rcalizandu uiia pelicula: Brace Bull. Su nombre era
Robert Russeri. Mc invitñ a parücipar en Ia filmaciñn
pero en esc nioineito yo iha a empezar a trahajar

COIL 1.uis BL ñuel cuLosol, iiliiilus, quc tue Ia priiiiera
tic side pehcuias que ic ñograiic para d.
-/ClIale.c son lo /erct'loi'es con (/uiene.c us/ed
I'aliju nie/w1'
—Con (JL1i(11 nw>r he irahajado Inc con John Ford,
cJUe era considerado en esc 111011IL'IltO ci mep a
director del mundc c. hi tha anterior al iniciu de La
tlIniacián de 1.1 J/IL,i1iIY) fuiniosa Los estiidios
Churuhusco, Me c iscilo liii set y me tlij
—Este es ci despaclici d&i jeft (IL hi [II dicia: :iqliI
vamoS a CIii[WZaF. BUS4]L1c el nicji a inguio. par;i quc
sea oil Ion_c shot.. Fs de Wa. ha Sol, ahi csnw
(1 )I( icadc is ii is irsc in a
—A i:Lc scis c_Ic :1 nianana dcl dj;i sauie1iLe me puse
a tralcajar. Pose la caniara on PO CI) Wa, aharqu. ci
esccnario v La silla junto a hi camara. ].]ego Ford:
—Gout! niorwn,
—(,'uut! morning , hr. /"ord. Ic rcspuiidi.
—Jack	 you.
—Se senn v Ic dije quc ya estaha listo, quc Si 101

(Jiicria asoniarse a Ia cimara.
—Me couleslic:
—1 am un/i 1/ic director.
—Asonibradi) repluue:
—Pcio ii() VU Listed a checar ci emplazamienlo.'
—j,QlIV lente Liei1cs
—Tengic el (IC to  nililmetros,
—Y VI ya sahia donde esIal)a cori:mdu v t]UC estaha
en puthdla. Desde ci printer dia CdZi) .t pn char-

nic marcaha ci enc_-uadre v Vfl mc

encargaha de la c miposicion. Esa inaiieii de traha-
jar CS dc la qice mas pncvecliic he sacado.
—Dc pronto me pedia on tao c/jot v yo me ELS ingc-
niaha para quc tuviera niai fuerza hi iniagen. Ford
siernpre se adehuitnha a his preguntas (11.10 surgi:ul
de]sla/To de los adores. Conocia Las dificult,ides quc
tudos ihan ent'rcntan(1u. Tenia twa c_ran sahidiiria.
jafliLs Sc a_SOnic) a LI camar;i. Ili 1afli)c)ci) \'eia rushes.
- Era on gran esianiulu irah:ijar cccii el De ala se
esiahk'cio una gran conitauza. Sicmprc OI(' diu tin
huen crCd ito. Cu andi c Ic dicr m ci prcmio jicr El
Jii,ç'itiio nos invit() a I lollvwood.
—ArmS despues. Ia uitBiia vez qUC h cvi e'iil k cllyw cd
Wa yo iioniinado para on Oscar iior La noclw tit, /a
i'uana. Lo liarne por iclCfono jiero se encccnu'aha
Iilma.ndo Seven Women. he deje on rccadc). En hi
noclic me lkurcñ un amigo suyo para decii'me (itit'
"Papa" Ford me esperaha en ci Set al Wa stguiente,
a las ties de la tarde, en los estudios de la Metro. Al
entra.r al set Ford habia separadic una hahitacido con
una mesa en medio; senlo a his muchachac en cada
hcchc y a nil' me puso en una dc la_s caheceras. Enipczñ
a cuntar chistes y lomamos tC. Yo estaha mortificado
porque ya liahian pa_sac_to 45 flhiIiUtOS:
—Jack, por favor —le dije—, va a venir Mr. Metro y me
va a sacar a patadas.
—Tü mereces esto y was.
—DespuCs me invitd a su casaa cenar v en el codic
me preguntó, haciCndose ci descnteuc_iido. a quc
hahia ido a Ilollywood. El Jo sahia porque tambien
estaha cccncursancici por ci Oscar con su pclicula
C/iej 'ernie en otono. he conteste (Jild venla nc urwiado
por La fotografia de La nocfw tie la içiiana v Ic
preguniC si liahia viSto La pelicula.
—Si, vi Ia pelicuhi peru no Ic vi ahi. me respucndift
Mi trahajo cii esa pclicuia era muy diferentc porque
h thu I lust on marcaha los emp] azam ienU iS y uno no
tciiia nada quc decir.
—Cdnio sejormo ca inancuerna t'ntre ci Indio
Fc'rndndez y iIed
—Con ci Indio Fernández Love on huen entendimien-
to desde e] principio. El tenia on carcter treniendo.
I.Ic'go U trahajar con nosot_ros cuando Films Mundia-
ks ya estaha hien establecida. Dolores del Rio tenia
poco ticmpo en Mexico y Ic dieron a escoger
director. En ese monwnlo ci nwjor era Fernando dc

I : i1t.1110. 11(1 ,1 I &'si;clia I 0tlil:itii) ttlrii;iinlo l)rinti Ail-
1411W ((Iii \1.ti'nt I:(I1.. 	 El caisnic lie I"uc'iites (Ijjc):
—l)( Los tln&'cicciis de .icjcii al LuLL. It V('(c picsiiiilitla
(it's ('S a 1 : 111ilio l'c'ci:tiidc'i
- El linioc, (lilt' c_ic'sc_li' I hcct1vnccd liahia estaLtc
enacuc racic c d(' I)c dl lit'S du] Ru I , 0 I gush sc I
I)esdc t'] primer eni])lazaruR'i tic c c_k' La cainara It'
gusto lu tlal L ajc c. ( II .IIliLc c vimos Ii cc rut/u's cii
jaicialLa Dol crc_s estaha nuu t'niusiascnad;i a
Itcerz;i c_k' hi imaizen V pun hi iiiiliitcitic_iiiii. FL Indio
sicrlipr&' lilt' tuvo ccccitcanza y nunc.a tccvinius ci
mci 01 r di sgus (ii.
—Dc_'sdi' hLs 1iri111cr',L\csct1c:L5de//c,'t11'c1rc', t'I Indicc
sc. dict c_icnta de i:c iliict'i.ncia quc hahia colic till
ecicuadre v una composition, I':nuiicc I'ernandi.'z
lc_'ill'J uci'a c_r;uc sciisibihdacl haci;c 'Icc nu'xicacicI. en
c'spcci;iI liacia Ia vida iic'l canipo. \'t'stj;i a sos
persccnajcs con prc>pic'tiad. Sc chic tccdu al cltrr i, a Li
gcntc del puehic . \1:uicj1I1a his c:challc is con hcIlcza
v drarnalisnit c SeIc'c. n ' naha cc in adicnhc c cuic_ , ci inc.'s v
hajlcs mexic:uu i. i'cnja on hoc_n cc uoic_ illl Wl ItO dcl
ajlthiduic mihiar'. l 'ciiia Iacciiihid pam c-I drama. Li
tragec_tia v Los monienlos tccnikic. Sos loc;ic_jccuc's
eran sckcc. ic midas con 11111V hueci gusto: nicic'str;c dc
ci Lu son ía pci'Iti. I:'na,noraila, Pin 4th 'i'na, I/or
,S'?iie,circ.', .iia,'ia ('au'/c/ana. iii niaitjueru/a. .Sa/on

Rio l:st'oii,'/ido i' I 'u'Iinias delJuc'aIo
—( Cludes c.'on,culcra c_its /nc/c ;r'.c 1w/u 'u/as.'
—Paraque Icava una buena pchcul;c tithe 111cc liahcr
an hue ii anti ir detras. Las uii'jc lids pcI ceo as q tic vc I
lie Icccccgi'afiac_lci Son La pci/a. ('scrita pun . 11 11111
Steinbeck, i:! /ucitil .'o, di' C ralcain Greene: III 1101 lu
Ili' la c!tai1a, dc' 'lcnncsscc Williams: .ilacario, dc
liruico 'l'ravcn: ,\l:arh1l, dc Bcnitc> Perez Gaklris:
'onatasvifli'zna.c/iala/nii.c,dc'\aIicIiichrii;IIca//u

de oro, dc junul Rulfu: La nia/querida. dc J'.tcmnto
Penavciite: v h'aju ci c'u/caii, c_ic Malcolm Lowry.
—,'C'uii ha .cu/u cit rc'/arum c_ -oil utros t!ircc'lorc's en
ci lrahu/o.1 ,) en t/iic' c(cn.c!ste ia ili/erencia enfre
epic'uadre etnnJie..cieion.' ,l:'/ director niarca ci
enc'uiuirec' ci /otoç'ra/o hi c'oinJ)O.VicUJli.'
—lie trahajadi I 1110% U gLIS1111 CD 11 I ctrc IS du'cctc ci'cs
conm Luis Buñtcc'i, jc>hci I luston, Antonio ]hirdccn,
Roberto C avaidicu, Chano Ii lucIa, Julio l rid io,
Ismael Rodriguez, Dun Siege], Brian I Lotion, Ju;ui
lháncz, totlos con estilos difcrcntes. Alguiicis iraba
jan niarcuido ci encuac.Lrc. Citrus prehercu cjtie CI
cncuadrc se convierla en cc cmicisicic cii. Esto iinplic'a
respetar cI encuadre y dar rc_',iLc_c a] c ibjcoc coloc:ui-
dcilo segun so inipcu'Ianc.'ia dentru tic una perspc'c
ova. Por cjcmplo, si se qnft'rc ilita it Mild dc_' Iucrza
c_ic c_in actor, t'Sta se Lccgra pun niciiiic dci cscorzci. Los
inipactus de hi iluminadc cii N ci rcak c dc Ii hclit'ia
dcl paisaje u de his actriccs, cuatcilu sc I chtic.'nt' La
Image]) que la cscciia ret IiIiei'e, a uWui mud io a
contar Li hisiona. Co;tndo I.I. iivagtrt vs lucric no
nccc_'sita ser exl)lic'Uda con el cli-.ilogi c, sti fcccrz;i de
coniposiciun cs unica_ Pur c'jemplu. Li est'aliiiat;t del
;It'oriiiidti Potemkin cccii cI carritci vacio c_lt'i IlillO.
—Todccs los l'otdgrafos liarUmos del expresicinisriic)
aleniin c_Ic los anos Veinle, di cuth' Jiahia umipusi-
dim, dondc se usahan ieluncs piiitidos, grandes
scinibra_s, etc, v esto icilia on ijupactu tail luerli' uie
sacudia a] pdhlico. Al t'sIcectailor Jo tJue Ic quc all
grahadas son las ini;igcices fucnit's del ciLw. El rc'alcc
du hi hcllcza o draniatisnu del I1'a1Stl(' a base de Li
perspectiva, hi c_iisancia de I:LS inolitallaS, Ii I iu'rza
c_id ule:ije del iii'ar, Ii quictud del juuiviinic'no dcl no,
hi hc.'lk'za dc hi arquiiectura urbana, di' pieLra ci dc.
main Lii]
- Ahi ira bien, hi iiumiicacion piii U Sc thre mdci on
traliajo de interiores, ii anthicute en el quc se nulcvc_'
la liistoria (quiz lo was ini)urtaiitc ik' una pelicu]a),
y si Cstc es hien interpreiado, el puhlicic en general
ohtiene Lu (]Lie quiere. lai ilununacion es pnivilcgio
dci fimtñgrafu, ci es Cl dueiio c_k Li Iuz.

Sc inclO c.omo
locoQrato do tomos
tiias en 1932 este
prOluçjo do ha
Academia de Sari
Carlos nacido on
908 LabocO coma

lumindoc de vat ias
pe1culas y
posterormerite cue a
Hollywood a estudiar
CiflO iOlOQ(OfiO (en
)033) con Gregg
Iciand Dos años
despuésse
recncocporO a ha
cinomatografia
mexccana, y rrioriejô
cOrriaros boo lo
direccióit c_ic Chorco
Urueto, Emilio GOme:
Muciel, Miguel
Delgado, John Ford,
ci india Pern6ndez, De
has peliculas que
IologrolcO, deslacan
cxx su caidad to
noche de ha juarta.
A)/O en ci Rancho
Gronde. Moia
Condo/aria y Baja oh
V0'Cfl Ha sido
prerniado
inlenocconaimenle.
En 1971 obtuvoei
Premio Nocianol do
Aries, yen 1987 el
Ariel do oco.
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LA OBLIGACION
DE SER FiELIZ

por MARGARITA GARCIA FLORES / eflero de 1977

Un cronista musical de Ia ciudad
de los marginados. "Mexico ente-
10 es m1". 4A qué le tiras cuando

sueñas mexicano...? Letras que
forman pane de nuestra

cosmovisión urbana. "Siempre he
Ilevado Ia müsica por dentro."

Apam y Coñac, sagradas regio-
nes. Ahora a las vecindades les

Haman "condominios". Un
chisguete de optimismo

hava Flores caiita para los de a pie,
los que pasan su domiiigo en el l)S-

que de Chapultepec, para los que se
u1sportan en Metro, para los que se

emborrachan con pulques de Aparn por.
(1UC no Ic llegan a Ia cerveza, para los que em-

peñan Ia pa1anguia en el Monte de Piedad.
El sabe a que Ic tiramos cuando SOflaJTIOS: a encon-
uirnos un l)illCte de mill( )n en Ia calk'. a conocer al
Pepe (cancin escrita antes de) pam que flOS dé un
hueso de ministrn... Conoce hien a los que iiven en
La Pensil, en Ia Bondolito, en I léroes de Padierna, en
el Cuadranti' de San Francisco, Ha vsto a los
teporochos que se compran un alipüs en Ia tienda de
la esquina de su barrio, tienda que se llama "La
ilusiOn del porvcnir. Conoce hien a los que vocean
La noticia del dia La extrata, muerto asesinado por
un criminaaal!"
En sus cancioneS cstán los que, segun los pronosu-
cos, no podrian resistir el shock del futuro (In que
tü quieras, Minigracia). Estiii todos los persoflajes
del Distrito Federal que no aparecen en las piginas
de sociales de los periodicos, y Si muchas veces en
La nota roja. Pam ml, Chava es nuest.r() cronista, el
CroniSta de La ciudad de los marginados "Oiga usted.
si huhiera nacklo cerca de una vecindad huhiera
nacido en La calle! Naci en el barrio de La Soledad. Mis
recuerdos no ilegan a tanto pero parece que si era
una vecindad". (Sonriente, VOZ delgada, moreno,
higotito rnuy hien recortado).
—Pero si, Si conozco muy hien La ciudad porque vwl
('il todos los barrios (IC Mexico. Posiblernente nil
papa no pagaha la renta y a cada rato nos camhiá•
hamos de casa. Dc La Soledad nos pasamos a Ia calle
de Brasil, después a Revillagigedo, a Arcos de Belén,
a Doctor Vërtiz, a Durango, a Zacatecas, a Ia colonia
EscandOn, a Ia Guerrero, a Santa Maria. Puede
decirse que Mexico enter() es 11110. A esto, agréguese

quc tuve una chamba de cohrador. Me mandahan a
cobrar costillas de zapatos -ames los zapatos de las
damas Ilevahan una cosulla para hacer el arco del
tacon—. Los zapateros VRhffl en Ia coLonia La BoLsa,
Ia Vallejo, eran colomas haldias, casi desierto.

CANTAR DESDE LA CUNA

—No, ai siquiera sospechaha que luego conipondria
canciones No sC exactamente cOmo fueron las
cosas, peru por donde o vivia pusieron una imprenta,
que no tenla mucho trahajo. Entonces a ml, que
canto desde que hablo, que conozco tantas cancio-
nes, se me ocurrio hacer una reista que bautice
como El albunz de urn tie la cancion. Con La revista
me proponia que La iniprenu estuviera ocupada
siempre. Me eucarguC (IC Li revista y durante cuatro
anoS Ia sacamos. llicinios CUatr() ti)flioS. Era una
revista profesionaL, nunca se repeua. La dediquC
completiunente a los compositores e intCrpretes (IUC
siempre he admirado. Al ternunarse Ia revista por Ia
escasez del papeL, se me ocurriO escrihir una can-
ciOn, precisamente en dicienthre de 1951. Este año
curnplo 25 anos de composiciOn. Mi priinera cancion
se llama Dos /iora,s de halazos.
—/E tisted may serio?
—No, no Lu soy! Ms bien Soy jeton. Si, a.si soy desde
nifto, siempre he lievado Ia mUsica por dentro.

—Cantapara los que no han ilegado, para Ins que
no fri hacen, para ins qiw rii'n n ci error, para
aqiwlios a ins 1/lW la re:'olueon no it's ha Iwc/io
juslicia?
—La verdad, canto para el pueblo de Mexico, pam
nosotros, Me interesa lo que suct'de a Ia gente,
nueStras fiestas, como vestinos, como nos (liveru-
flH)S. corno SOIIIOS. eSv acuer(la de tin anunclo tie Li
IA)terla Nacional que decia "Encut'nu'e su bolita
sJquese los $0 niilloiies"? Encoiitra.r Ia h ilita es
saber pant qué sine uno, qué Ic gusta liacer y
dedicarse conipk'tameiite a eso. No hacer In que
otros LIDS ohligan a hacer. La genie inacuva, )ant on.
es La quc Sc Levanta a las cinco (IC Ia mui;uia v corre
a tr'abajar, v anda 1e prisa en los camiones, V 5C echa
U1105 tacos y se vaa Li otra chamba. v Lk'ga muerto
a su casa. No I.iene uemp() de iWIISar ('II Si mismo.
Somos como las plancha.s, si no fins euchufan no
nos calentamos! Cada quien tiene su projna activi-
dad, su pr pio poder. I 'stcd put'tic i-er que niando
un senor prende tin switch se ilumina Li ciudad,
caminan los 1.renes, las kihricas conlk'uian a traha
jar, todo porque un seflor movi() Ull switch, v
noSotros teneiflos Ago mucho iflis 1)oderoso (It1'
eSO, cada quien In Lieva en si mismo. Eso es
precisanlente encontr.Lr su holita. \o Li encontrC
cuando teIlia 31 afios, al escribir mi prulbera cancion.
La Liice COfl Ia idea de saber los prohLemas dcl
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compositor. Admiro a Curiel, a Maria Grever, a Lara,
a Luis Arcaraz. No, no son canciones para viejiios. En
(KaSU)fleS VC() a genie loven que Si O)C Ufl1 cancion
de CSaS, hien CantachL iloni. Y actualmente fliflgiifl

compositor iUS liace ilurar. No encuentr() nada en la
L muisica de hoy, ni en hi mIa. Bueno. Ic decia quc

empecé a preocuparme por lo clue scntIan, por lo
que sufrIan los coinpositores y fue en ci tiempo en
que dejë de escrihir.
—Vs/d a qué le lira main/u suena.'
411 señora me dice que no conipre hilletes de
1oti'ni, pero, dIgame, si yo 110 hubicra vivido C0()

rnucha genie, si no conxiera a hi genie, pues no
p(Klrla componer las canciones que hago. Algunas
per)flis J11C hJJi preguntado: C01Ti() se C0iX)flC
una canckn?" Pnmero tiene uno que iviria, quc
sentiria y, c1aro!, luego tienc quc saber hacerla, si
no, Medicate a vender huñuelos! Admiro a La genie
que hace algo que yo no puedo haccr. Mando Ilarnar
at ploniero para que arrcgle algo de la casa y a ese
senor i mis respetos!, to mismo al carpintero o a la
genie quc trahaja en urni ofIcina, o en uria tienda o
en un camiun. j. Para que le digo cmii es ni cancion
Consenuda, si ml companero no se la sabe y no la
poden'R)S tocar? Bueno. Sc llama Mv*cico dearer, un
Mexico que recuerdu y que ya no existe. Si. tengo
mucha nostalgia de ese Mexico. tin gran porccntaje
de los mcxican()s estanlos descontenios del Mexico
donde ivimos. Pepe Guizar dice que como Mexico
no hay dos, lW() c lue soiiios tail ingraios cjue Si

huhiera dos ya 1105 huhiëranios iargado para ci otro
Que pot (IUC 1111 tnstcza por ci pasado? Es que usted

V niuchos mas no Cullocicron ci Mexico de ayer, que
era apacihie, hermoso. Si. niuy pobre, niucho muy
pohre.N No habia escueias. No hahia tiendas donde
pudieranios ir a adquirir 10 quc cumprarnos ahora.
Ilahia pocos medios de trahajo. Mucha genie tenIa
(jUC acomodarse de harrendero. eSabe una cosa? Lo
de Ia flotacion 1105 ha lffiid() CO11U) 1105 UJIlO en ci
pasado. Ahora he noudo que ci nwxicano esLi mas
cerca ci uno del otro. Lratam()S de entendernos mis,
de ser niis parejos. l No, 110 CS por Las posadas!
—En iirw de sus canexones dice (/1W antes /ialna
machas pu/querlas Con tin leirero que decia
Peli'ro, pithueria ' ,, 1111b14 iiiuchos borrachios

h'rados en la called
—Flahia niuchas puiqueriis v rna.s borrachos! Ilahia
pocas escuelas y pocos inwstros y Si agregan'ios ( UC

los inactro.r se tomahan pr borracho... surnc C.

—Por qiw es tan Janmso el fm/i/lw de 1pam?
—No se, es una regi(nl como Coñac, o corn( ) Tequila.
Las pulquena.s, aunquc nos hicicron niucho dano,
pasaron a ser pane del folklor de Mexico. Nuncaha
ido a la [nauguracion de una puiquena? Aliora se
inauguran poca.s, peru antes hahia niuchas. cuando
lo que ahora son colonias se ilamahan barrios,
cuando los mexicanos esialiarnus divididos en ncos
y pobres, los ricos muy ncos y los 1x)hres muy

r
ohres. lanE() que cstihaim s divididos en dos clases:

os miserables v los muertos de hambre. Antes de ser
ulaugllrada una puiqueria ilegaha Ufl gnton Con tina
lxcina para liamar La atencion. Regahan muchas
cosas. Cuando di go que toreahamos, no es que
huhiera una corrida de toros. Torear ci pulque era

venderlo de contrabando, porque los domingos y
los dIas festivos nose vendIa pique. Pero sahIamos
que en la vecindad fuiana (ahora alas vecindades se
les dice condominios) Sc estaha toreandu el pulque
y Las señoras que acostiinthrahan corner con Sn
pulquito se ponian su rebozo y Ilevahan su palanga.
na y la tapahan rnuy hien para que no se dieran
cuenta los policias que, corno Siempre... (hace ci
gesto de espantarse las moscas).

otra C(iflClOfl i/c zisted, ta,nbién ('xcelenk
que Ira/a deljirohfe,na de las casas eu ía citu/ad
di' ,ie.vico, de los apartanu'nlos di' rentii conj.,'ela-
da...
—Poco a poco La clase media fue adquiriendo
potencia, v los pohres salieron de las vecindades
para ocupar apartarnentos feos y oscuros. Ahora ya
ticncn su condomiiiio y dejaron los apartarnenios
de antes. aparenternenie de renta "congetada', a los
pohres. iSahe lo que de veras quicre decir? El
mexicano pobre tiene Sn econornia hien catalogada.
Sahemos (jue Sl no pagarnos la renta a los lies meses,
nos lanzan: pero e.qui6 nos preocupa? El casero
tanthién es mexicano, a.si es quc de aqui a que ileva
los papeles at abogado pasan otrus u-es meses. El
ahogado tamhkii es mexicano, de aqui a que hace
sus porquenas y Las llcva a] juzgado pasan dos anos.
El juez unihién es mexicano y de aqul a que mande
el caso con ci actual-ic) vie da la mordida.. pasan los

aios. Pero no se crea que todo es facil. Nunca
arreglan esos departamcntus: si a] vccino de arriha
se Ic ocurre Ilegar borracho, ha y goteras toda La
noche Y las ratas y los guaclunangos!
—,Por qué sus discos —doiule es/an las canexoizic
de las que hub/amos— no es/an ethtai/os por las
,,'ra inks ths(/ueraS.'
—Porquc fornié laconipulii niaschiquitadcl niundo.
La hice en curnl)ania de mis hiij s (seis niujeres y dos
hombres). .&ngelcsic —nomhre tie la conipania-
quiere decir: Ma. Gahricla, Ma. Luisa, Ma. Eugenia,
Ma Elena, Salvador, Ma. Teresa v Enrique. Ilan
aparecido dos discos, de siete, lame retire de grahar
l)r(lue hace diez meses me operaron de las cuerdas
vocales. De todos modos, antes no cantaha. Ahora
que me agregaron nias cucrdas vuc'aies Lunhien
canto leo. Me dijo ci doctor 4)ongaseestas i1l%CCCi UICS

en La venal pero COOlO no me gusta l'aveiia me las
puse en ci cafe con leche V alu ira terigu uii ci usgiicte
de voz.

e'Efl 5115 Cu/UC7OIU'S ('IltiCil 1(1 SOC7('duid F?l('.k'C(IIliL'

—La genie cree que la critico porque luhlu de ella.
Sucede que entre ma.s alias SIIIi Las csieras que visito
masse quedan con los ujus cuadrados cuando oycn
mis cancioncs, p)rque no coIl(x'en a] pueblo de
M(xico. eAqui nos clespedirnos? Quiero exigirle que
cumpla con La sagrada obligacin dc set feliz.
—,'ia ia! ,'Iguanas ranas'

Noció y murió en la
Ciudad cie MCxiCO
( 192 1-1987)oste
tardio compositor
Detector de Pa
correro do Comercio
y Aciministracion, un
buen (110 so dectdiO
P0? Su atiOn 0l
foldoi urb000. Fue
auto( do mãs de 300
cancionos. olgurios
do las cuales son ya
clOsicos do la culturo
melOdica
nacionaLtos l5 coos
do (sporgencio.
.SQL)ocjc) (>isfr,to
FoieiaI, Irigroto
P*irtida y A ciuO /e tires
cuundo suOnCs
,nex,cano Esautor
del hbo do CrOnicas
Mi barrio ymi pueblo
lntervino en
sets pelculas
e inumetables
procramos do radio
y televis5n
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LEJOS DEL RITUAL
AZTECA

por ALBERTO DIAZLASTRA / rnarzo de 1967

"El escritor es el ser más cInico del
mundo". Con la moral de Robin
Hood y Pancho Villa. La asfixia

detrás de las caretas mexicanas.
"Hay que dejarle las lágrimas a

Libertad Lamarque".
La gesticulación del suicidlo,

la solemnidad, el relajo... formas
distintas del silencio. Un exilio

necesario, cosmopolita

Robin Hood o Pancho Villa. dcvoiveré ci dinero a
los necesitados.
—,iTu tamhien ticnes "luspobres". como la,sseworas

fil4i:fropas?
—Mis menestorosos SOfl mis personajes. Ahora,
plré dcdicarme todo ci verano a cscrihir Li novela
que provecto, Los auospor venir. No, en serb, me
importa mantener una aclitud vital nueva frente a
las soiucione.s tradicionales que, mas que solucio-
tics, ban signiticado la muerte y ci silencio de
muchos talentos Iiterarios en ci mundo de habla
castellana. Yen M&ico, particularmente, escoges ci
azar 0 sucunthes al azar. Preflero deterniinar mi
propia loteria y enContrar la nialicra de \ivir en wi
niedio competitivo, hosul, pero integrado y scrio,
corno lo es ci europeo, que accptar los signos de ha
sota moza y Pairia Mia: vivir a] dia, como la loteria,
con un puesto hurocrItico o den tro de Las eslructu-
ras imlxciies de los nass media mexicanos. Pero
atlemás querla decirte que quinbs ci Premio de
Scix—Barral sea (iti] par'a suhrayar la totalidad que

la litcratura en lt'ngua castcllana dclx' —o deberla-
constituir. No lo (ligo pormi: ('I prt'iflio, en ocasiones
anteriores, ha sido ganado por olros escntores
latinoamericanos: Vicente Lenero, Mario Vargas
Liosa.. IA) (IUC me importa rep('tir es que Coflicte-
mos tin grave error hahiando de noveia mexicana,
argentina, chiletia, cspaiola, porquc al hacerlo
sacriflcarnos una vision tie conjunto (he Li verdadera
tradicion —la que pane de Us transformaciones dc
nuestro inslruniento comun, la lengua castvilaiia-
y nos metenios en Li carnisa de fuerza del compar-
tiink'nto eStuico. BasLulic dMdidos estanios por
nuestra situaco6I1 seinicoloival, para a.ñadir u.na
falsa divisiOn en provincias hiterarias,
—David Iinassvislwne nias ci ,nenosesta (cSiS:qlW
ci argi'nt:i:ci. ('ci?! sus vülfrs casi de/instuos a
Europa, o a euaiquserpartc del P111111th) con (aide
realizarse, ha crealo una tercera iiflffi,'('Pi ut' Si
nuniu. los /)rotciuI/)oS dcl (.iu' Cue, ara (i)PflO
/zo,nhre i/c aeeu)l ' uk Julio Coriazar couzo
ink'lectual. V a/wra yo nie pregunin a() que te

(

arlos Fuentes no necesita presenta-
dOn. A pesar de su ya !arga estancia

en Europa, su nonthre haestado pre-
seine en periodicos y revistas del pals,

Lifflo por sus eventuales colaboraciones
COITh) por alusiones a su persona. algunas

de us cuales han sidu verdadcros ataques y a los
quc, de aiguna manera, ccintesta en esta larga
conversacion,
—En Espafia, a1c'unac inakw leiuuas Sc 1w  pre-
gunlado por quc hi, que tit'nt's rarios libros
iktris, eoncursast4'para elpremio SeixBarra1
al ganarlo eon !a non'la Canihin de piel, Jiroba-
b/enen/e Ic quiIci.cte una o1ortunu4id a los cscri-
iorcs FnasJo1rlc o nienos conocülos.,.,
—A nil me hace rns lalLi ci hon quc a un escritor
J(WCfl. Tengo mas gastos y peores háhitos. Porotra
pane. de los 3() ilnalistas sOlo 7 eran m.s jOvenes
qne yo.
—4mam'eu6 ustefl cinico, maestro.
—El escritor es ci ser mas cinico del niundo, porque
es ci nias tencroso.
—'Que qu eres ilecir eon eso?
—Smipleinente, quc nuesiro trahajo es ci mis
desinteresado—y acaso ci mas des-interesante— que
extslc. hay clue estar un poco desnivelado de La
maceta pant encerrarse en una soledad que ni
siquicra posce ha sensualidad formal o Ia alegrIa
activa. manual, de la pintura, ci cine, la escultura. la
mtisica, y garahatear patas de mosca a partir de una
urgencia Interior que, quizás, a nadie mas le iniporte.
Por otra park', nuestra sociedad ni rcspeta iii
remuncra esta aclividad. No se enliertde 'pant que
sirve". Y conio ci escritor no pu&'de, sin cegar sus
fuentes, justificarse pragniticanwn1e.. Total: termi-
mis de adorno en una oficina pOhiica, ci intentas,
cuando menos, crearte, azarosaniene, tus propias
condiciones de ida. como Stalin, asaltas los hancos
de Georgia para hacer Ia revoluciOn,
—f QU hancos asaltas tiP
— 1 a yes, ci Premio Biblioteca Breve. Pero como
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EL CARLOS
Fuentes de 1958.
cuando La
region mOs
transparente
sacudiO a Mexico
como ci
oconfec imiento
Iiterciiio del
moment(:),

atañe personalmente: jPor qué diablos esta lit&L
ratura de e.rilio ,'oluntario?
—Si Ic contestara al nivel personal, te dirIa que aqul
encuentro cosas que en Mexico son prkticamente
inconcehibies. El ntmo del tiempo, el hecho de que
haya estaciones, por ejemplo; en Mexico me aterra
la primavera inmortal.,, y sus indicios. Acabas per
perder todos los hitos temporales, y toda Ia urgencia
que la noaOn del tiempo cam hiante impone. Acabas
padeciendo una especie de melancoia de la tempo
ralidad; ci tiempo no nos exige nada, gesticulamos
para Ilenar!o: la gesticulaciOn de un suicidlo. Es
aterrador. Esa sospecha de no existir que se supera
mediante la agresión, la solemnidad o ci relajo. La
confianza hacia el otro, el extraflo jorobar o ser
jorobados, liquidar, de entrada, el diálogo con el
albur, con el chiste, con la agresiOn: porque Ic
tememos a las cargas humanas; porque tememos no
e,dstir para asumirlas. La solemnidad y el relajo
exduyen ci humor, el humor trae consigo el riesgo
de verse como otro y de verse con eLm. La mscara
presidencial y lade Cantinfias son gemelas. Nathalie
Sarraute me contaha de dos intelectuales mexica
nos que ilegaron a una fiesta insultãndola y luego
comentO: "Qué agresiva es la inocencia mexicana 0

qué inocente es la agresividad mexicana".Teasflxias,
mano, Ic asfIxias deims de las caretas.

KIERKEGAARD Y LA LLORONA

—Unpodista te reprochaba que te sintieras tan
a gusto en ParIs y Ic echaha en cara que no
expeinentaras un profundo dolor por vivir
fuera de Méxwo...
—)ye, Si lo doloroso es vivir en Mexico. Pero
además, la "angustia" se ha convertido en ci lugar
comñn sentimental de nuestro siglo. iRecuerdas lo
que decla Xierkegaard? Que ci dolor que dice su
nombre deja de serb. 0 come dice la canciOn, "hay
muertos que no hacen ruido, ilorona". El culto de las
iágrimas hay que dejárselo a Libertad Lainarque; no
tiene nada que hacer en la literatura. En Europa, ci
nivel del trabajo y de La vida te permite quitarte la
mascara, encontrar tus verdaderas relaciones hu-
manas, contar cone! respeto exacto, con La soiedad
o la comunicaciOn modulab!es. 1 Bendito anonimato
parisino! tJnas nifias popoff mexicanas pasaron per
Paris y me dijeron que no podrIan vivir aqul porque
sus fotografias no saldrIan todos los dIas en la
página de sociales. Les contesté que aqul ni siquiera

hay páginas de socia!es. En Mexico creo que ahora
se publican fotos ja colores! de bodas y bailes de
quince ailos. Pasteles para los mendigos; padecernos
una especie de mariantonietismo cursi. En camhio,
no contamos con la inteigencia lnfi)rmauva y
editorial de un penOdico COni() Le Monde; esto es lo
que debla hacer alguien como Manolo Barbachano
en Mexico, un periOdico como Le Monde Pero Ic
cierto es que nos sucede Ic que a los gringos entre
Henry James y Scott Fitzgerald; es muy dificil vivir
en una sociedad en plena expansiOn hurguesa sin
acahar triturado o asim.ilado. Las burgueslas nuevas
se sienten dueflas de su evangelic comercia] y sOlo
exigen a los demás que la: consaren y ju.stifiquen,
moral o artIsticamente: el hurgues mexica.no quiso
que Diego Rivera Ic recordase su origen revolucio-
nario y que Arturo de COrdova Ic asegurase su
imagen "sofisucada". Ahora las cosas toman un
nuevo rumbo.
—Tedirla que est4sdescribiendo tupropia noila,
Cambio de piel.
—Quizãs. Más hien 51. Lo que más me importaha
mientras la escrihIa era ese espiritu, el del deseo
permanente en medio de situaciones y cosas pasa-
jeras. Ahora, a posteriori, he encontrado alguna
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amistad de Luis Buñuel,

su deslumbrante juventud.

Enorme, la responsabilidad

scmejanza teorica, que me ayuda a repcnsar In
escrito, en algunas ideas de Barthes o McLuhan.
Barthes dice que La idea tie Jo hello dehe ser
radicamente sustituida por la del desen: ci arte no
CS lo hello, es lo deseahie. Yo añado que to deseable
es Io prohihido; 10 indeseahlc es to consagrado,
ann impueSto, por Jo poderes puhlicos, lasacade-
mias. las iglesias, Ins jueces de la moral. Para ml, un;i
de las cosas mas importantes es la amistad Con Luis
Bufiuc!. Lo he \isli) niucho en Paris CI) los ultimo'
uempos y siempre me asomhra so juventud, so
integridad. so fres(ura, su humor y so pasion. IA) que
quiero decir es que la dltima peilcula (IC Luis. Belle
de tour , es no solo una obra maestra, c )mparahk
a L il,ged or. sino el ejempl() exacto de Jo (1U(.' desco
explicar aqul. hay dos pdhcula.s: Ia que pasa por Li
pantalla y la quc pa.sa por la mente del espectador.
Entre arnhas, OCUITC una explosion: la de t(Xh4
nuestros deseos secretos, verdaderos, puros, impu
ros. CUatr() adjetivos: SIflOfllm()S, Una sola perma

Lo bello y lo deseado... "el arte

es lo deseable". La importante

del escritor en paises con atraso

cultural. "La historia nuestra es una

mascarada". En Hispanoamérica

no somos dueños del idioma

ii

nencia la libertad es aspiraciOn uisatisfecha, sunia
patetica que niega La exclusividad. Solo la esterili
dad retleja puede proporier on proyecto de "clasi
cismo".

DECIR LA HISTORIA

- Dc acuerdo en un sentido pr/umlo del Origen,
/k'T() me parece que ha y otra cons/ante nas
:n,ned,aa det.e'rminada por los aconlecuntentos
C011AIIUfl()S dc la ii(la en ,lnu'rica La/ma, 'iio te
parec(
—LA) he dicho muclias veces v lo repito ahoraes
indudable que en Amc'rica Latina, en paises que
carecen de los medios de comunicacion democriti
cOS usua]es en Us comunidades ('Ufl)JwaS, ('fl paises
que no cuentan COfl partidos fX)1i11CO5, Ill Coil

parLa.mentos independientes, Iii Con sindicatos Ii-
bres, ni con una prensa que infornw. iii COfl medios
audiovisuales que cumplan una flhlSioll cultural,
(lueda en manos del escritor decir Jo quc todos esos
canales de expresión normal no dicen, queda en
manos de los escritores decir In que la historia no
dice. Porque la historia nuestra es una mascarada
—Sin embargo,fija/e qué enorme handicap tu'ne
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Hilo del diplomOtico
1ofaeI Fuenles. naciO
'n Panama en 1928.

(ursô la carrera de
[)c,reChO y estudlO
diplornocia en

-iriebra. Suva.
,catio iel Centro

Mexicano de
Escntores (1956) tund6
con Emmanuel
Carballo to Revjsta
M,xlconO de
I leratura Ha

r>Iicadoensayos
irtiCulosenlos
•dios mds

r.'stiguodos:
-mprei, Excelsior.
,mCsuno, La
nada Es profesor
tinfe do varias

,iversidades
triOflicoS y
norteamenconos. Fue
umbajador mexicano
en Paris (1975.1977).
Ha publicodo uno
veintona do libros,
fundamentolmente
de norrativa.
Cuentos Los dies
enmoscarados (1954).
Cantor do ciogos
(1964). Agua
Quomoda (1981).
novelos La regiOn
rnos tfOflSDOiOfl'O
(1958), La mucrto do
Artemio C ruz (1962).
Aura (1962).Terra
Nostra (1975). Gringo
viejo (1985). CnstObol
Nonofo(1987) y
Constanzo y otras
novo/os pora wgenes
(1990), entre muchas
otras. Tombién hO
escnto toatrO (El
Puerto es roy. 1970)
y ensoyo. La nuova
novel
hispanOameriCano
(1969) y Iiempo
rnexgCQno (1971). Ho
mecibido mUltiples
distinciones Premia
biblioteco Breve
(1967), Xavier
Villourrutia (1975).
POmuie Gallegos
(1982). Nacional do
Literaturo (1984) y
Cervantes (1081) Se
le considero coma el
meio novelista
meocann vivo

EN MEXICO NO
podemos tenor
buon teatro
porque no puode
haber buenos
actores, en el
momento en que
se plonton en to
oscena dojan do
habkr coma
sores humanos'

Goylisolo en la ciwstiOn del lenuaje. Alguna rez
hemos hablado de esto: me gu.staria qzie lo repi-
tieras.
—No hahlo de Govtisoio en particular, hablo de un
prohiema en la novela espanola y SU dtferencia Coil
la novela latinoamericana Creo clue para los espa-
notes, awi cuando lo pretenclan a veces, el idioma,
ci ienguaie, no es un prohiema como lo es para
nosotrus. Nosotros terli1m)S una reflexiOn critica
frente al lenguaje pOr(UC no Jo COflSi(lCfUnOS
nuestro. El espanol se considera dueño de su
ienguac, nosotros no. Lo segutmos sintiendo en
grados diversos, y por razones divcrsas, CO() Un
lenguaje prestado, COEll() Un icnguaje injerto. Por
ejernpiu: Qué es la cortesla mexicana? Qué son
todas estas fOrniuhLs de la cortesia rnexwana, estos
arcuniuqwos, estos mcreih!es eufemismos del ha-
hia niexicana? Es Ia mancra de hahiar de un pueblo
someudo, de un pueblo conqUisLido que tuvo que
aprender ci idioma de sus senores, de sus con
quistadores, verdad? Esa dulzura del hahia mcxi-
canaes esto: uria manera de ser SUflIISO, picararnente
Sumiso ante ci senor. Los dinilnutivos y la cortesia,
ci 'ahonuta", "estaessucasa', "mande usted", "con
su pernusito", ci decir como muchas señoras de

Mexico que nunca dicen nalgas, sino "con las que me
siento", que no dicen piernas, Slifi) 'con las que
canuno", esos eufeniismos que significan ci terror
ante ci idioma. Un gran amigo mb, Juan Ihalez, ci
director (IC teat.ro, me decia que en Mexico no

rxIem
oS tener huen teatro porque no puede haherdemos
 adores; en ci momento en que se plantan

en la escena dejan de hahiar como seres humanos
y empiezan a repctir ci espanol de La cortesia, de la
formalidad, de La apariencia, ci español aprendido,
ci espanol academico con que ci mexicano da la cara
a! mundo. Y no hay teatro en Mexico, y hay novela,
porque la noveia se permite ci procedimiento del
monologo interior, nunca se expresa frontairnente,
nunca es Ufl actor, en ese sentido nunca dice la
verdad a los deimIs, nunca hahia con un lenguaje
real, ci lenguaje real lo sorprendes de repente, o lo
sueñas, o te Jo dices a U nusmo, nunca lo usas en la
reiaciOn social; todas son formulas, desde los dis-
cursos del lo. de septienthre del señor Presidente
de Li Repühlica, hasta la forma como ci ültimo de los
carnpesinosse dirige abs dems, todas son fOrmulas
acadCmicas del idioma. Tenernos que descrihir
L(xiavia ci idioma real del mexicano, y cuando ese
idioma se expresa vioientamente y es conocido,

clan), como es un idioma secreto, en seguida
cambia, lo cual es SU nqueza y Jo cual represenLi,
ademLs, tin reto para ci escritor.
—PodrE'a,nos sexiEr indjinidanente. A/znra PiEs-
nzo me acahan de Ile.gar recortes de los ala ques
que le dirigen Carlo Coccioli en Slew pre! 1 .Si)OIa
en Fspejo...
—Mira, de Cocooli 501(1 tt' dire ii' la razon de su
odio es que ml editor italiano, Feltrindlli, se ha
negado a puhlicarle uiia obrita mediocre. Coccioli
respira por La herida v la iierida, CO() todo lo suyo,
es chiquita, y lo ciuqwto arde was. Fruicamente, me
sienti) mu) , lejos de toda esta miscria local. Mi
trahajo y mis amistades son dc otro orden, ci orden
de la vida y de la creaciOn. Finalnwnte, acahas
pensando en muy poca gente cuando escrihes, la
gente que quieres y Ic ifllp()rta Buñucl, Paz, CorLi-
zar, Benitez, Garcia Marquez, Donoso, Vargas liosa.
Finalmente, terminas conversando con Ia genIe quc
i.e da aigo. yen Paris esa gente es Max Ernst, i,eonor
Fini. Louis Malle, Ciouzot, Mandiargucs, Ak'ichins-
ky, K.S. Karol, Wilfredo Lam, Alain Jouffrov, Jeanne
Moreau. j.QuC importan, entonces, los ribs de la
antropofagia secular azteca? \'engan, les convido
una copa en Chez Castel...
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